第一章 兩種孤獨(dú)
她們的房間
[李然]凌晨一點(diǎn)，我用指紋解開(kāi)公寓的門(mén)鎖。
玄關(guān)的感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮，暖**的光線柔和地鋪滿我腳下的一方小天地，卻也襯得前方客廳的黑暗愈發(fā)深邃，像一只沉默的巨獸。
我踢掉腳上那雙磨了一天的高跟鞋，赤腳踩上冰涼的木地板，一路走向落地窗前的酒柜。
城市璀璨的夜景在我眼前鋪開(kāi)，像一幅綴滿了碎鉆的華麗絲絨，可我知道，那不過(guò)是無(wú)數(shù)與我無(wú)關(guān)的悲歡離合。
冰塊撞擊杯壁，發(fā)出清脆的聲響。
我為自己倒了半杯威士忌，琥珀色的液體在水晶杯中輕輕晃蕩。
這是我一天中最放松的時(shí)刻——卸下“**監(jiān)”的堅(jiān)硬面具，變回李然。
一個(gè)32歲，事業(yè)有成，有房有車，卻也孤家寡人的李然。
手機(jī)在手包里不知疲倦**動(dòng)著，不用看也知道，是我媽。
她大概又從哪個(gè)廣場(chǎng)舞舞伴那里，物色到了“條件優(yōu)秀”的相親對(duì)象。
我劃開(kāi)屏幕，看也不看那條長(zhǎng)語(yǔ)音，首接連著對(duì)話框一起左滑，刪除。
——清凈了。
我端著酒杯，緩緩走過(guò)我的“宮殿”。
一百八十平的大平層，裝修是我親自盯的，極簡(jiǎn)黑白灰，每一個(gè)擺件都精確地放在我為它規(guī)劃好的位置上。
這里是我的堡壘，是我一手一腳打下來(lái)的江山，也是……我的孤島。
客廳的另一頭，那間次臥的門(mén)緊緊關(guān)著。
當(dāng)初裝修時(shí)，設(shè)計(jì)師問(wèn)我，這里是做成書(shū)房還是衣帽間？
我說(shuō)，留著。
留給誰(shuí)呢？
我自己也答不上來(lái)。
或許是留給一個(gè)虛無(wú)縹緲的“可能性”，一個(gè)我嘴上說(shuō)著不屑，心底卻偶爾會(huì)在深夜里奢望的幻影。
我搖了搖酒杯，將那點(diǎn)不該有的思緒連同烈酒一并咽下。
父母失敗的婚姻像一道經(jīng)年不愈的傷疤，時(shí)刻提醒我親密關(guān)系的不可靠。
與其把幸福寄托在另一個(gè)人身上，不如牢牢握在自己手里。
事業(yè)、金錢(qián)、社會(huì)地位，這些才是實(shí)實(shí)在在的東西，它們不會(huì)背叛。
我想要的，是被認(rèn)可，是站在金字塔尖，俯瞰那些曾經(jīng)輕視我的人。
至于愛(ài)……我不敢承認(rèn)，我渴望它，就像沙漠中的旅人渴望綠洲，但也同樣畏懼那只是海市蜃樓。
所以，就這樣吧。
一個(gè)人，也挺好。
我靠著冰冷的落地窗，看著窗外那片虛假的繁華，一口喝完了杯中的酒。
灼熱的液體滑過(guò)喉嚨，胃里升起一絲暖意，卻驅(qū)不散心臟那片恒久的清冷。
[王婷]廚房里，只聽(tīng)得見(jiàn)水流和碗碟碰撞的聲音。
我將最后一個(gè)盤(pán)子沖洗干凈，仔細(xì)地碼進(jìn)瀝水架。
丈夫林濤今晚有應(yīng)酬，大概又要很晚才回。
五歲的兒子童童己經(jīng)睡熟了，小小的身體蜷在被子里，呼吸勻凈。
整個(gè)家里安靜得只剩下墻上掛鐘的滴答聲，一聲，又一聲，敲在空落落的心上。
我擦干手，走到陽(yáng)臺(tái)前。
從這里望出去，同樣能看到那片璀璨的夜景。
李然曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，她住的地方，是能俯瞰***的“女王寶座”，而我這里，是能聞到人間煙火的“溫馨小窩”。
那時(shí)候我們都笑了，可現(xiàn)在，我只覺(jué)得這煙火氣，快要把我嗆得窒息。
窗戶的玻璃上，映出一個(gè)模糊的影子。
那是一個(gè)面容有些憔悴的女人，穿著寬松的家居服，頭發(fā)隨意地用鯊魚(yú)夾挽在腦后。
我有多久沒(méi)好好看過(guò)鏡子里的自己了？
好像己經(jīng)記不清了。
我是誰(shuí)？
我是林濤的妻子，是童童的媽媽，是街坊鄰居口中那個(gè)“有福氣”的林**。
他們說(shuō)，你真好命，老公能干，兒子可愛(ài)，你就在家享福。
我總是笑著應(yīng)下：“是啊，托福托福?！?br>
可沒(méi)人問(wèn)過(guò)我，王婷去哪兒了。
那個(gè)曾經(jīng)能抱著畫(huà)板在美院的梧桐樹(shù)下一坐一下午，眼里有光的王婷，去哪兒了？
我拉開(kāi)電視柜最下面的抽屜，里面藏著一個(gè)落了灰的畫(huà)夾。
我**著它粗糙的封面，卻沒(méi)有勇氣打開(kāi)。
我害怕看到過(guò)去的自己，那會(huì)讓我此刻的“享福”顯得像一個(gè)*****。
我的**是什么呢？
我想要被看見(jiàn)。
不是作為誰(shuí)的附庸，而是作為“王婷”本身。
我想要林濤回家時(shí)，能不止是問(wèn)我“兒子睡了沒(méi)”，還能問(wèn)一句“你今天過(guò)得怎么樣”。
我想要當(dāng)我說(shuō)我累了的時(shí)候，聽(tīng)到的不是“你在家能有多累”，而是一個(gè)擁抱。
可我不敢說(shuō)。
我怕我的“不知足”，會(huì)打破這個(gè)看似美滿的“家”。
玄關(guān)處傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，林濤回來(lái)了。
他帶著一身酒氣，疲憊地?fù)Q了鞋，將外套隨手搭在沙發(fā)上。
“回來(lái)了。”
我輕聲說(shuō)。
“嗯，”他含糊地應(yīng)著，徑首走向臥室，“兒子睡了？”
“睡了?！?br>
然后，再?zèng)]有然后了。
我站在原地，看著他的背影消失在門(mén)后，像一尊被遺忘在客廳的雕塑。
那扇門(mén)關(guān)上的，不止是臥室，還有我心底最后一點(diǎn)微弱的光。
夜色深沉，我和李然，在同一片星空下，品嘗著兩種截然不同的孤獨(dú)。
我們的生活就像兩條平行線，被“體面”包裹著，在各自的軌道上，無(wú)聲地向前延伸，不知終點(diǎn)。
玄關(guān)的感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮，暖**的光線柔和地鋪滿我腳下的一方小天地，卻也襯得前方客廳的黑暗愈發(fā)深邃，像一只沉默的巨獸。
我踢掉腳上那雙磨了一天的高跟鞋，赤腳踩上冰涼的木地板，一路走向落地窗前的酒柜。
城市璀璨的夜景在我眼前鋪開(kāi)，像一幅綴滿了碎鉆的華麗絲絨，可我知道，那不過(guò)是無(wú)數(shù)與我無(wú)關(guān)的悲歡離合。
冰塊撞擊杯壁，發(fā)出清脆的聲響。
我為自己倒了半杯威士忌，琥珀色的液體在水晶杯中輕輕晃蕩。
這是我一天中最放松的時(shí)刻——卸下“**監(jiān)”的堅(jiān)硬面具，變回李然。
一個(gè)32歲，事業(yè)有成，有房有車，卻也孤家寡人的李然。
手機(jī)在手包里不知疲倦**動(dòng)著，不用看也知道，是我媽。
她大概又從哪個(gè)廣場(chǎng)舞舞伴那里，物色到了“條件優(yōu)秀”的相親對(duì)象。
我劃開(kāi)屏幕，看也不看那條長(zhǎng)語(yǔ)音，首接連著對(duì)話框一起左滑，刪除。
——清凈了。
我端著酒杯，緩緩走過(guò)我的“宮殿”。
一百八十平的大平層，裝修是我親自盯的，極簡(jiǎn)黑白灰，每一個(gè)擺件都精確地放在我為它規(guī)劃好的位置上。
這里是我的堡壘，是我一手一腳打下來(lái)的江山，也是……我的孤島。
客廳的另一頭，那間次臥的門(mén)緊緊關(guān)著。
當(dāng)初裝修時(shí)，設(shè)計(jì)師問(wèn)我，這里是做成書(shū)房還是衣帽間？
我說(shuō)，留著。
留給誰(shuí)呢？
我自己也答不上來(lái)。
或許是留給一個(gè)虛無(wú)縹緲的“可能性”，一個(gè)我嘴上說(shuō)著不屑，心底卻偶爾會(huì)在深夜里奢望的幻影。
我搖了搖酒杯，將那點(diǎn)不該有的思緒連同烈酒一并咽下。
父母失敗的婚姻像一道經(jīng)年不愈的傷疤，時(shí)刻提醒我親密關(guān)系的不可靠。
與其把幸福寄托在另一個(gè)人身上，不如牢牢握在自己手里。
事業(yè)、金錢(qián)、社會(huì)地位，這些才是實(shí)實(shí)在在的東西，它們不會(huì)背叛。
我想要的，是被認(rèn)可，是站在金字塔尖，俯瞰那些曾經(jīng)輕視我的人。
至于愛(ài)……我不敢承認(rèn)，我渴望它，就像沙漠中的旅人渴望綠洲，但也同樣畏懼那只是海市蜃樓。
所以，就這樣吧。
一個(gè)人，也挺好。
我靠著冰冷的落地窗，看著窗外那片虛假的繁華，一口喝完了杯中的酒。
灼熱的液體滑過(guò)喉嚨，胃里升起一絲暖意，卻驅(qū)不散心臟那片恒久的清冷。
[王婷]廚房里，只聽(tīng)得見(jiàn)水流和碗碟碰撞的聲音。
我將最后一個(gè)盤(pán)子沖洗干凈，仔細(xì)地碼進(jìn)瀝水架。
丈夫林濤今晚有應(yīng)酬，大概又要很晚才回。
五歲的兒子童童己經(jīng)睡熟了，小小的身體蜷在被子里，呼吸勻凈。
整個(gè)家里安靜得只剩下墻上掛鐘的滴答聲，一聲，又一聲，敲在空落落的心上。
我擦干手，走到陽(yáng)臺(tái)前。
從這里望出去，同樣能看到那片璀璨的夜景。
李然曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，她住的地方，是能俯瞰***的“女王寶座”，而我這里，是能聞到人間煙火的“溫馨小窩”。
那時(shí)候我們都笑了，可現(xiàn)在，我只覺(jué)得這煙火氣，快要把我嗆得窒息。
窗戶的玻璃上，映出一個(gè)模糊的影子。
那是一個(gè)面容有些憔悴的女人，穿著寬松的家居服，頭發(fā)隨意地用鯊魚(yú)夾挽在腦后。
我有多久沒(méi)好好看過(guò)鏡子里的自己了？
好像己經(jīng)記不清了。
我是誰(shuí)？
我是林濤的妻子，是童童的媽媽，是街坊鄰居口中那個(gè)“有福氣”的林**。
他們說(shuō)，你真好命，老公能干，兒子可愛(ài)，你就在家享福。
我總是笑著應(yīng)下：“是啊，托福托福?！?br>
可沒(méi)人問(wèn)過(guò)我，王婷去哪兒了。
那個(gè)曾經(jīng)能抱著畫(huà)板在美院的梧桐樹(shù)下一坐一下午，眼里有光的王婷，去哪兒了？
我拉開(kāi)電視柜最下面的抽屜，里面藏著一個(gè)落了灰的畫(huà)夾。
我**著它粗糙的封面，卻沒(méi)有勇氣打開(kāi)。
我害怕看到過(guò)去的自己，那會(huì)讓我此刻的“享福”顯得像一個(gè)*****。
我的**是什么呢？
我想要被看見(jiàn)。
不是作為誰(shuí)的附庸，而是作為“王婷”本身。
我想要林濤回家時(shí)，能不止是問(wèn)我“兒子睡了沒(méi)”，還能問(wèn)一句“你今天過(guò)得怎么樣”。
我想要當(dāng)我說(shuō)我累了的時(shí)候，聽(tīng)到的不是“你在家能有多累”，而是一個(gè)擁抱。
可我不敢說(shuō)。
我怕我的“不知足”，會(huì)打破這個(gè)看似美滿的“家”。
玄關(guān)處傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，林濤回來(lái)了。
他帶著一身酒氣，疲憊地?fù)Q了鞋，將外套隨手搭在沙發(fā)上。
“回來(lái)了。”
我輕聲說(shuō)。
“嗯，”他含糊地應(yīng)著，徑首走向臥室，“兒子睡了？”
“睡了?！?br>
然后，再?zèng)]有然后了。
我站在原地，看著他的背影消失在門(mén)后，像一尊被遺忘在客廳的雕塑。
那扇門(mén)關(guān)上的，不止是臥室，還有我心底最后一點(diǎn)微弱的光。
夜色深沉，我和李然，在同一片星空下，品嘗著兩種截然不同的孤獨(dú)。
我們的生活就像兩條平行線，被“體面”包裹著，在各自的軌道上，無(wú)聲地向前延伸，不知終點(diǎn)。