爸走后第三天，我在他枕頭底下摸到一張***。
工商銀行，卡面磨得發(fā)白，邊角起毛。
藏得很深。枕芯和枕套之間，要不是我拆洗，根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)。
我試了一下密碼。
我的生日。
0Fe*ruary917。
一次就對(duì)了。
我爸這輩子，連我?guī)讱q都記不清。
但他的***密碼，是我的生日。
1.
媽打電話讓我回來(lái)的時(shí)候，我正在加班。
“**走了?！?br>三個(gè)字。沒(méi)有哭腔，沒(méi)有顫抖。
像在說(shuō)今天的菜買貴了。
我愣了十秒鐘。
“什么時(shí)候的事？”
“昨天晚上?！?br>昨天晚上。
爸昨天晚上走的，她今天才告訴我。
“你趕緊回來(lái)，東西要收拾?！?br>不是“你趕緊回來(lái)，見(jiàn)**最后一面”。
是“東西要收拾”。
我請(qǐng)了假，坐了四個(gè)小時(shí)的**回老家。
進(jìn)門的時(shí)候，哥已經(jīng)在了。
他坐在客廳沙發(fā)上，翹著腿，刷手機(jī)。
看見(jiàn)我，抬了一下眼皮。
“回來(lái)了？”
“嗯。”
“爸的東西你收拾一下吧，我腰不好?！?br>我看著他。
他三十五歲，身強(qiáng)力壯，每周打兩次籃球。
腰不好。
我沒(méi)說(shuō)話，放下行李，進(jìn)了爸的房間。
房間很小。一張單人床，一個(gè)舊衣柜，一張桌子。
桌上放著爸的老花鏡和一個(gè)搪瓷杯。
杯子里還有半杯茶，茶葉沉在底下。
媽在外面喊：“小敏，**那些舊衣服都扔了吧，別占地方。”
我說(shuō)：“知道了。”
她又喊：“對(duì)了，喪葬費(fèi)的事——”
我等著。
“你哥剛買了房，手頭緊。你先墊上吧?！?br>我沒(méi)回答。
不是第一次了。
從小到大，所有“你哥手頭緊”的時(shí)候，都是我來(lái)墊。
哥的學(xué)費(fèi)，媽出。
我的學(xué)費(fèi)，自己賺。
哥買房，家里出首付。
我租房，沒(méi)人問(wèn)過(guò)我住哪兒。
爸去世，喪葬費(fèi)，我出。
我蹲下來(lái)，開(kāi)始收拾爸的衣柜。
衣服不多。幾件洗得發(fā)白的襯衫，兩條舊褲子。
我一件一件疊好。
疊到最后一件的時(shí)候，手碰到衣柜底板上有個(gè)硬東西。
是一個(gè)舊信封。
里面是一個(gè)小本子。
我翻開(kāi)看了一眼，沒(méi)看懂。
密密麻麻的數(shù)字。
先放著。
晚上吃飯的時(shí)候，哥開(kāi)口了。
“媽，爸有沒(méi)有存