萬四我全花在每周兩次給他做的晚飯上了。他愛吃的牛排，他夸過一次的番茄雞蛋面。"
"別算了——"
"我用他給的感謝費養(yǎng)著他來看貓的理由。他來看貓，我做好飯等著，然后他吃完說好吃，摸兩下三兩的頭就走。整個閉環(huán)。一分錢都沒浪費。"
何沁的聲音悶悶的："你哭了嗎？"
"沒有。"
"你回家吧，我去找你。"
"我還得回去收三兩的東西。"
"那我陪你收。"
"不用。"
我掛掉電話，把杯子丟進垃圾桶。站起來的時候膝蓋有點發(fā)軟，坐太久了。
便利店的自動門打開，外面天已經(jīng)亮了。
走到小區(qū)門口，手機又響。這次是我媽。
我接了。
"梔梔，**說你昨晚發(fā)了一條朋友圈又**，怎么了？"
我沒發(fā)過朋友圈。我想了一下，可能是凌晨四點手抖的時候不小心碰到的相冊頁面。
"沒什么，手滑了。"
"那你吃早飯了嗎。"
"吃了。"
"聲音不對。"
我站在單元門口，樓道燈是壞的，光從門縫往外漏。三兩在的時候我嫌這個燈暗，現(xiàn)在覺得暗挺好的，看不清臉。
"媽，三兩死了。"
那邊一下子沒聲音。
我媽沒見過三兩，但她知道。三年里每次視頻我都讓三兩出鏡，她管三兩叫"小橘子"。
"什么時候？"
"今天凌晨。"
"你一個人？"
"嗯。"
"梔梔——"
"媽，我想回家。"
她停了一秒。只一秒。
"什么時候的機票？"
"還沒買。"
"我?guī)湍阌?，你先回去把東西收拾好。"
我說好。
掛掉電話上樓。
推開門的時候，屋里的冰箱壓縮機正嗡嗡響。
三兩在的時候從來沒注意過這個聲音，因為家里永遠有呼嚕聲、翻身聲、爪子扒貓砂的沙沙聲蓋著它。
現(xiàn)在什么都沒了。
只剩機器不知疲倦地轉(zhuǎn)著，像什么都沒發(fā)生過。
2
"宋梔，你那個辭職報告我沒法批，你至少提前三十天——"
"陳姐，合同第九條，我可以扣當月工資直接走。"
電話那頭翻東西的聲音，大概在找合同。
"……那你后面有什么打算？"
"回家待一陣。"
"季深知道嗎？前兩天他還來書店找你——"
"跟他沒關(guān)系。"