臺(tái)詞都背不完整。
第二份：秦舒然，三十一歲，失蹤兩年歸來(lái)，回來(lái)后開(kāi)了三家連鎖餐廳，此前她煮粥都能煮糊。
第三份：宋晚棠，十九歲，失蹤八個(gè)月歸來(lái)，回來(lái)后拿了省運(yùn)會(huì)體操**，此前她在體校是墊底的。
**份，第五份，第六份。
全部一樣。
失蹤，歸來(lái)，脫胎換骨。
“這些人現(xiàn)在在哪？”我問(wèn)。
洛清菡把一張照片推過(guò)來(lái)。
照片上是一個(gè)度假村，建在山里，白墻灰瓦，門(mén)口掛著牌子：“新生活療養(yǎng)中心”。
“她們最后都去了這里，”洛清菡說(shuō)，“被她們回來(lái)后認(rèn)識(shí)的人帶去的。”
“什么人？”
“每一個(gè)歸來(lái)者，都會(huì)在三個(gè)月內(nèi)，向身邊最親近的人提出同一個(gè)請(qǐng)求?！?br>她停了一下。
“帶他們?nèi)ハ砀?。?br>我后背一涼。
我姐回來(lái)第一晚，睡前跟我說(shuō)了一句話。
“皓軒，等過(guò)幾天姐帶你出去玩，找個(gè)地方好好享福?！?br>03
洛清菡從抽屜里拿出一個(gè)東西。
*****。
鈕扣大小，黑色，可以別在衣領(lǐng)上。
“這是我私人給你的，”她說(shuō)，“不是所里的設(shè)備。”
“為什么幫我？”
她沒(méi)回答，而是翻開(kāi)最下面一份卷宗。
那上面貼著一張少女的照片，圓臉，扎馬尾，笑的時(shí)候露出虎牙。
“季雨薇，”洛清菡說(shuō)，“我妹妹?！?br>“她也失蹤了？”
“失蹤十四個(gè)月后回來(lái)了?；貋?lái)之后，她再也不叫我姐了?！?br>洛清菡看著照片。
“她叫我洛警官?！?br>我把攝像機(jī)別在襯衫第二顆鈕扣的位置。
回到家，葉清禾在廚房做飯。
三年前她連泡面都能煮成面糊，現(xiàn)在她做了四菜一湯。
紅燒排骨，清蒸鱸魚(yú)，蒜蓉西藍(lán)花，番茄炒蛋，冬瓜丸子湯。
全是我小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的。
但我從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)她。
我小時(shí)候挑食，只吃這幾樣，后來(lái)慢慢改的。
這個(gè)事只有我媽知道。
而我媽五年前就去世了。
“姐，”我站在廚房門(mén)口，“你還記不記得小時(shí)候我們?nèi)ズ舆吤~(yú)，我被螞蟥咬了，你背著我跑了三里路去衛(wèi)生所？”
葉清禾翻炒的動(dòng)作停了一瞬。
“記得啊，”她說(shuō)，“你哭得可慘了?！?br>“我當(dāng)時(shí)被咬的是左腿還是右腿？”
她回過(guò)頭，笑著看我