第一次上熱搜那天，我正蹲在咖啡店門口翻一張沾了奶油的紙。
紙是從垃圾桶邊上吹出來(lái)的，甜味很重，邊角還掛著一點(diǎn)白。我剛把舌頭伸過(guò)去，門里那個(gè)涂紅嘴唇的女人就拍了下玻璃。
“快看，它又來(lái)了?！?br>另一個(gè)男人拿著手機(jī)蹲下來(lái)，對(duì)著我一通照。
“就是它。四個(gè)白爪子，全身黑得跟煤球一樣?！?br>我不認(rèn)識(shí)熱搜，也不認(rèn)識(shí)鏡頭。
我只認(rèn)識(shí)吃的。
那天傍晚，咖啡店門口多了個(gè)紙碗，里頭是貓糧。第二天人更多。第三天，有人隔著半條街喊我煤球。再往后，整條舊城后街都知道，這里有只很紅的流浪貓。
可在那之前，我已經(jīng)在這條街上活了很久。
01
我出生在舊城一條快拆完的后街。
那地方白天吵，晚上漏風(fēng)。樓是歪的，墻皮一塊一塊往下掉，防盜網(wǎng)銹得發(fā)黑。春天排水溝里全是臭水和爛花。夏天更煩，垃圾桶一發(fā)酵，**能把眼睛都糊住。天還沒(méi)黑，街口那幾條野狗就先出來(lái)晃。
我娘在一間廢打印店后頭生了我們。
卷簾門拉了一半，里頭堆著紙殼箱，壞燈管，還有一臺(tái)早就不響的復(fù)印機(jī)。白天鐵門曬得發(fā)燙，晚上倒能擋點(diǎn)風(fēng)。她一共生了五只。兩只黃的，一只貍花，一只白貓，再加我這個(gè)通體發(fā)烏，四個(gè)爪子偏偏白了一圈的。
我那時(shí)候不懂什么叫流浪。
我只知道餓了就往前拱，聞見(jiàn)奶味就拼命擠。擠不過(guò)那兩只黃的，我就咬。白貓最愛(ài)叫，細(xì)細(xì)一聲，像針往人耳朵里扎。貍花最悶，誰(shuí)撞它它都不出聲，只睜著黑眼睛看。
我們剛學(xué)會(huì)跌跌撞撞往外爬，這條街就開(kāi)始拆了。
白天總有人扛錘子，扛鋼筋，拎蛇皮袋進(jìn)進(jìn)出出。有人看見(jiàn)我們，會(huì)站住說(shuō)一句哎喲有小貓。也有人嫌我們擋路，抬腳就把紙箱踢開(kāi)。我娘有一回?fù)渖先先?，半邊耳朵被鋼筋劃豁了，從那以后一直缺一角?br>先沒(méi)的是那只白貓。
不是病死，也不是**。它第一次跟著我娘往外走，鉆進(jìn)路邊一輛白車底下，再也沒(méi)出來(lái)。那天我第一次聽(tīng)見(jiàn)急剎車，像鐵皮被硬生生扯裂。傍晚我娘把它叼回來(lái)時(shí)，它輕得像團(tuán)濕抹布，頭耷著，嘴邊全是紅的。
她把白貓放下，舔了很久。
那只黃貓