我是個(gè)殯儀館員工。每個(gè)進(jìn)入這里的逝者，都會(huì)在第五夜醒來(lái)，對(duì)我吐露他們死亡的真相。三年來(lái)，我聽(tīng)了237個(gè)故事，幫警方破獲過(guò)兇手藏在枕頭下的碎尸案，也幫被家暴至死的妻子把錄音寄給她的父母?？晌沂冀K守著一個(gè)規(guī)矩——只記錄，不干涉，不做違背人倫的事情。

直到今晚，送來(lái)的人，是我的前男友。

他死于一場(chǎng)“意外”。

而我準(zhǔn)備嫁的男人，正在布置婚房。

〖1〗

我在殯儀館工作。

很多人聽(tīng)到這三個(gè)字會(huì)皺眉頭，覺(jué)得晦氣。我媽當(dāng)年知道我簽了這份合同，三個(gè)月沒(méi)跟我說(shuō)話。

但我不在乎。

因?yàn)槲夷苈?tīng)見(jiàn)死人說(shuō)話。

準(zhǔn)確地說(shuō)——每個(gè)進(jìn)入***的逝者，都會(huì)在第五夜醒來(lái)，對(duì)我吐露他們死亡的真相。

不是詐尸。沒(méi)有鬼魂。他們安靜地躺著，嘴唇不動(dòng)，聲音卻會(huì)直接鉆進(jìn)我的腦子里，清晰得像有人貼著我耳朵低語(yǔ)。

三年來(lái)，我聽(tīng)了237個(gè)故事。

有人死于意外，有人死于疾病，有人死于**。我?guī)途狡偏@過(guò)兇手藏在枕頭下的碎尸案，也幫被家暴至死的妻子把錄音寄給她的父母。

我從不收費(fèi)，從不留名，從不干涉活人的世界。

這是我給自己定的規(guī)矩。

「只記錄，不干涉。不做違背人倫的事?！?br>
我寫在一張便利貼上，貼在***的冰柜門上。每天進(jìn)來(lái)第一眼就能看到。

237個(gè)故事，237個(gè)名字。我用紅色記號(hào)筆，在記錄本的封面上畫(huà)了237道杠。

每一道都是一條命。

每一道都是一句話。

今晚是周二，輪到我值夜班。

***里很安靜。日光燈管發(fā)出細(xì)微的電流聲，像一只蚊子在耳邊飛。我坐在值班室的椅子上，泡了一杯速溶咖啡，翻開(kāi)記錄本，準(zhǔn)備把前幾天的兩個(gè)故事整理歸檔。

一個(gè)是建筑工人，從腳手架上摔下來(lái)。他說(shuō)包工頭用劣質(zhì)鋼管，他早就知道，但他需要這份工作。

一個(gè)是十七歲的女孩，先天性心臟病。她說(shuō)她書(shū)包里還有一封沒(méi)送出去的情書(shū)，讓我?guī)退裏簟?br>
我把這些記下來(lái)。字跡工整。一筆一劃。

咖啡喝到一半，手機(jī)響了。

「又送過(guò)來(lái)一個(gè)?！?