我握緊受傷的手，轉(zhuǎn)身往屋里走。
里面還有淡淡的氣味，我把所有窗戶推開(kāi)，廚房的灶臺(tái)底下，那根細(xì)管子確實(shí)已經(jīng)裂了一道縫。上輩子到底是幾月份？我努力想，想不太清楚，但這條縫應(yīng)該存在很久了，只是從來(lái)沒(méi)有人在意。
我在廚房里站了一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)我媽在外面跟余嬸說(shuō)話，聲音輕快，笑了兩下。
手掌的灼痛提醒我還在流血。我去洗手間找了塊干凈的布條，自己綁上，綁的時(shí)候牙關(guān)咬緊，不是因?yàn)樘邸且驗(yàn)槲以谙胍患隆?br>重生這件事本身，其實(shí)并不讓我覺(jué)得慶幸。
讓我覺(jué)得慶幸的，是這次，我沒(méi)等她來(lái)救我。
我媽后來(lái)進(jìn)屋的時(shí)候，我已經(jīng)坐在床邊了，燈開(kāi)著，她掃了一眼我綁著布條的手，皺了皺眉，"這么大個(gè)口子，要不要去診所？"
"不用，淺。"
她嗯了一聲，轉(zhuǎn)身要走，我叫住她。
"媽，我下周要去參加全市中學(xué)生作文競(jìng)賽，要交報(bào)名費(fèi)，八十塊。"
她背對(duì)著我，肩膀微微一頓，"哪來(lái)的什么競(jìng)賽，學(xué)校通知了嗎？"
"班主任說(shuō)的，明天把通知單帶回來(lái)。"
這是真的。上輩子這張通知單被她壓在抽屜里，我后來(lái)變成那副樣子，什么都不記得了，但余嬸有一次清房間，翻出來(lái)給我看，說(shuō)你們班老師找過(guò)來(lái)好幾次，說(shuō)你本來(lái)能去的。
我媽沉默了幾秒，"再說(shuō)。"
然后她把燈關(guān)了，順手帶上了門。
黑暗里，我盯著天花板，聽(tīng)見(jiàn)外面余嬸還在說(shuō)話，我媽?xiě)?yīng)聲，那聲音那么近，又那么遠(yuǎn)。
手掌開(kāi)始跳著疼。
我在心里數(shù)：今天是第一天。
02
"姜澈，你這孩子，媽媽不是沒(méi)辦法嘛。"
余嬸把小涵送回學(xué)校之后，順路來(lái)我們家串門，我媽在客廳陪著她說(shuō)話，聲音隔著一道墻傳進(jìn)來(lái)，我坐在書(shū)桌前，假裝在寫(xiě)作業(yè)。
"你家澈澈現(xiàn)在怎么樣，手還疼不？"余嬸的聲音很亮，帶著那種天然的熱心，"昨晚把我嚇壞了，從窗戶跳出來(lái)，多危險(xiǎn)啊。"
"哪有，就蹭破了點(diǎn)皮。"我**聲音輕描淡寫(xiě)，"她這孩子命硬。"
命硬。
我低頭看了一眼右手的布條，昨晚?yè)Q過(guò)一次，血已經(jīng)結(jié)痂了。命硬——這兩個(gè)字上輩子我也聽(tīng)過(guò)，只不過(guò)那時(shí)候我坐在