來(lái)沒(méi)跟任何人提過(guò)。
2.
我爸去世的時(shí)候七十二歲。
腦溢血，走得急。
村里人都說(shuō)老周家的兒子孝順。
我哥逢人就說(shuō)：“我每個(gè)月給我爸五千塊生活費(fèi)。”
這句話我聽(tīng)了十年。
我大姑周秀蘭聽(tīng)了十年。
全村人聽(tīng)了十年。
我大姑是個(gè)什么人呢？
每次過(guò)年她都來(lái)，坐在堂屋正中間，茶還沒(méi)喝就開(kāi)始“評(píng)理”。
“建國(guó)這孩子孝順啊，每個(gè)月五千，誰(shuí)家兒子能做到？”
然后看我一眼。
“敏敏啊，你嫁出去了，就好好過(guò)自己的日子。你哥養(yǎng)**不容易，你別添亂。”
我沒(méi)吭聲。
我爸也沒(méi)吭聲。
他低頭喝茶。
用那個(gè)舊搪瓷缸。
有一次過(guò)年，大姑拉著我的手，語(yǔ)重心長(zhǎng)。
“你一個(gè)女孩子要那么多錢(qián)干什么？你哥以后老了你還得靠他呢?！?br>我把手抽回來(lái)。
“大姑，我什么都沒(méi)要?！?br>“那就對(duì)了嘛！”大姑很滿意，“一家人不說(shuō)兩家話。”
八百塊。
我哥每個(gè)月給我爸的生活費(fèi)是八百塊。
不是五千。
是八百。
這個(gè)數(shù)字是我爸去世后，我整理他抽屜時(shí)發(fā)現(xiàn)的。
一個(gè)塑料袋，里面裝著十年的銀行流水，每一筆都用鉛筆標(biāo)了日期。
“建國(guó)，800?！?br>“建國(guó)，800?！?br>“建國(guó)，800?！?br>每個(gè)月。
一筆不多，一筆不少。
流水的背面，還有另一組數(shù)字。
“敏敏，2000?！?br>“敏敏，2000?！?br>“敏敏，2000?！?br>我爸把每一筆都記下來(lái)了。
八百和兩千。
十年。
我蹲在我爸的床邊，捏著那個(gè)塑料袋，手在抖。
八百塊養(yǎng)十年，你算算夠不夠一天三頓。
3.
我哥打電話來(lái)的時(shí)候，我正在超市盤(pán)貨。
“拆遷的事你別摻和。爸的房子本來(lái)就是我的?！?br>我說(shuō)：“哦?！?br>他又說(shuō)：“你嫁出去了就安安分分的，別讓人笑話?！?br>“哦?！?br>他大概覺(jué)得我好說(shuō)話，語(yǔ)氣軟下來(lái)了。
“你要是缺錢(qián)，到時(shí)候我給你包個(gè)紅包?！?br>“多少？”
“一萬(wàn)嘛，夠意思了。”
兩千萬(wàn)里面給我一萬(wàn)。
我沒(méi)說(shuō)話。
第二天我去銀行查余額。
卡里多了一筆錢(qián)。
20,000,000.00。
我以為系統(tǒng)錯(cuò)了。
拿著卡去柜臺(tái)。