我嫁進(jìn)周家沖喜的當(dāng)晚，我名義上的丈夫就死了。
婆婆沖進(jìn)新房，一巴掌扇在我臉上：“喪門(mén)星！克死我兒子！”
我捂著臉，看著床上已經(jīng)咽氣的男人，又看了看圍在門(mén)口、眼神躲閃的周家親戚。靈堂連夜搭了起來(lái)，白燈籠掛滿院子。婆婆哭天搶地，指著我鼻子罵：“這掃把星不能留！明天就讓她滾！”
沒(méi)人替我說(shuō)話。我是周家花五千塊從山里買(mǎi)來(lái)沖喜的，婚書(shū)都沒(méi)領(lǐng)?，F(xiàn)在喜沒(méi)沖到，人死了，我自然成了罪人。
深夜，我跪在靈堂守夜。婆婆和大伯哥在隔壁屋壓低聲音說(shuō)話?！皨?zhuān)隙粝碌哪翘卓h城的房子……急什么！先把這喪門(mén)星打發(fā)走，別讓她沾了晦氣。那五千塊不能白花吧？讓她干活！干到抵完債為止！”
我跪在冰冷的地上，膝蓋生疼。靈堂的蠟燭晃了一下。我抬眼，看見(jiàn)遺像里那個(gè)我只見(jiàn)過(guò)一面的男人，正靜靜地看著我。
天沒(méi)亮，婆婆就把我從靈堂拽起來(lái)。
“從今天起，家里所有的活都是你的。”她扔給我一件破圍裙，“做飯、洗衣、喂豬、下地，一樣不能少。五千塊，干滿三年兩清?！?br>我接過(guò)圍裙，沒(méi)說(shuō)話。
周家在這個(gè)村里算富戶(hù)，青磚瓦房，院子寬敞。婆婆守寡多年，***兒子拉扯大。大兒子周建國(guó)在鎮(zhèn)上開(kāi)貨車(chē)，娶了媳婦生了娃；小兒子周建軍，也就是我名義上的丈夫，在縣城有工作，買(mǎi)了房，本來(lái)前途最好，卻得了怪病。
“看什么看？”婆婆瞪我，“還不去燒水！一大家子等著洗臉吃飯呢！”
我走進(jìn)灶房。灶臺(tái)很高，我個(gè)子小，得踮腳。柴火濕，點(diǎn)了半天才著，煙嗆得我直咳嗽。
大嫂王秀英抱著孩子進(jìn)來(lái)，斜眼看我：“喲，新媳婦第一天就下廚?。空媲诳??！?br>我沒(méi)接話，往鍋里舀水。
“聽(tīng)說(shuō)你是山里來(lái)的？”王秀英湊近，“家里窮得揭不開(kāi)鍋，才賣(mài)女兒沖喜？”
我手一頓，熱水濺到手背上，燙紅一片。
“真可憐?！彼焐险f(shuō)著可憐，眼里全是幸災(zāi)樂(lè)禍，“不過(guò)現(xiàn)在更可憐，男人沒(méi)了，還得當(dāng)牛做馬還債?！?br>她扭著腰走了。我盯著灶膛里的火，把涌到嘴邊的話咽了回去。
早飯是稀粥配咸菜。
一大家子圍坐，婆