我是海馬體萎縮患者，我的記憶有時(shí)效。
那個(gè)陸庭州又跪在雪地里求我回頭了。
但我不認(rèn)識(shí)他。
“我們七年的感情，你真的一點(diǎn)都不記得了嗎？！”他紅著眼眶，聲音都在發(fā)抖。
我茫然地看著眼前這個(gè)哭得崩潰的男人，翻了翻備忘錄。
“抱歉先生，我的本上寫著，對(duì)于無(wú)關(guān)緊要的人，我的記憶只有一天?！?br>以前，我恨極了我的海馬體萎縮，它讓我記不住他的好，總?cè)撬鷼狻?br>但海馬體畢竟是我身體的一部分，哪怕萎縮，也會(huì)優(yōu)先保護(hù)我。
那天，它啟動(dòng)了最高級(jí)防御機(jī)制。
忘了你，是我愛(ài)自己最好的方式。
1.
窗外有個(gè)男人跪在雪地里，膝蓋陷得很深，西褲濕透了，貼在腿上。
我歪了歪頭，拿起筆帽輕輕敲了敲下唇，然后轉(zhuǎn)向面前的女客戶。
"張姐，這位男士，三十五歲，年薪六十萬(wàn)，有房無(wú)貸。條件不錯(cuò)，我個(gè)人建議您約一次線下。"
張姐的眼神卻在我身后漂移。
"那個(gè)……小沈，外面那個(gè)男的是找你的吧？跪了快半小時(shí)了。"
我朝窗外瞟了一眼。
雪很大。那個(gè)男人的頭發(fā)上積了一層白，像頂蹩腳的假發(fā)。
他的嘴一張一合，在喊什么，隔著玻璃聽不真切。
我低頭翻了翻備忘錄。
今天早上起床時(shí)，我在筆記本的扉頁(yè)上看到了自己寫給自己的話，其中一條用紅筆圈了兩遍：
"如果有一個(gè)叫陸庭州的男人出現(xiàn)在你面前，不管他說(shuō)什么，不要理他。他不重要。"
我合上本子，對(duì)張姐微笑。
"不認(rèn)識(shí)?？赡茏咤e(cuò)地方了。"
蘇棠端著兩杯咖啡從茶水間走過(guò)來(lái)，看了窗外一眼，拿其中一杯遞給我。
"他又來(lái)了。"
"誰(shuí)？"
蘇棠頓了一下，像是在措辭。
"你筆記本上那個(gè)紅字標(biāo)注的人。他已經(jīng)連續(xù)來(lái)了三個(gè)月了，念念。每天來(lái)，跪一兩個(gè)小時(shí)。"
"三個(gè)月？"
我想了想，什么印象都沒(méi)有。
不是在逃避，是真的沒(méi)有。
我的海馬體萎縮讓我的短期記憶只能維持大約二十個(gè)小時(shí)。
每天早上醒來(lái)，前一天的一切就像被格式化了。
我的世界是一本只有當(dāng)天頁(yè)的日歷。翻過(guò)去的那些，全是空白。
我能記住的，只有筆記本上我親手寫下的東