銀行的大理石地面光可鑒人，冷氣開得讓人起雞皮疙瘩。我排在第三個(gè)，前面是個(gè)西裝革履的中年男人，正在和柜員爭(zhēng)論著什么信用卡賬單的問題。我低頭看著手里的牛皮紙袋，里面是父親的所有證件：死亡證明、火化證明、戶口本、公證書。紙袋邊緣已經(jīng)被我手心的汗水浸得發(fā)軟。
“下一位，請(qǐng)到三號(hào)窗口。”
機(jī)械的女聲從叫號(hào)機(jī)里傳出。我走到三號(hào)窗口前，遞上牛皮紙袋和那張皺巴巴的存單。
“**，我來取這筆錢?！蔽业穆曇羝椒€(wěn)得讓自己都驚訝。
柜員是個(gè)年輕女孩，化了精致的妝，但眼角有明顯的疲憊紋。她接過存單看了一眼，又打開紙袋，一件件核對(duì)證件。
“死亡證明，有的。公證書，有的。戶口本...嗯，都齊全。”她抬頭看我，公式化地微笑，“請(qǐng)稍等，我查一下賬戶信息?！?br>她的手指在鍵盤上敲擊，目光在屏幕和我之間來回移動(dòng)。幾分鐘后，她的表情變得有些困惑。
“先生，這個(gè)賬戶比較特殊，是您父親名下的特殊保管賬戶。我們需要賬戶持有人本人到場(chǎng)才能**取款業(yè)務(wù)?！?br>我眨了眨眼，以為自己聽錯(cuò)了。
“什么意思？我父親已經(jīng)去世了。這是死亡證明，這是公證書，我作為唯一繼承人，有權(quán)繼承這筆遺產(chǎn)?！?br>柜員的表情變得尷尬而堅(jiān)定：“我理解您的情況，但這是規(guī)定。這個(gè)賬戶開戶時(shí)有特殊約定，必須賬戶持有人本人持有效***件到場(chǎng)**。我們銀行有嚴(yán)格規(guī)定，必須遵守開戶協(xié)議?！?br>“我父親已經(jīng)死了，他不可能‘到場(chǎng)’?！蔽衣牭阶约旱穆曇粼谔岣?，“這些證件是合法的，你們可以去核實(shí)。我要見你們經(jīng)理?！?br>“先生，請(qǐng)不要激動(dòng)。我可以請(qǐng)我們主管過來，但規(guī)定就是規(guī)定...”
“那就請(qǐng)主管來?！?br>主管是個(gè)五十歲左右的男人，頭發(fā)梳得一絲不茍，穿著熨帖的西裝。他聽柜員解釋完情況，又仔細(xì)看了看我的證件，表情嚴(yán)肅而同情。
“陳先生，我很理解您的心情。但您父親的這個(gè)賬戶屬于‘特別保管賬戶’，開戶時(shí)簽署了特殊協(xié)議，明確要求‘賬戶持有人本人持有效***件到場(chǎng)’才能進(jìn)行任何操作。這是具有法律效