第1章 人肉背景，價(jià)值一百
在豎店一年，日薪從一百漲到一萬(wàn)
鄭州東區(qū)，一座由廢棄商城改造的攝影棚里，空氣悶熱而渾濁。
李默穿著不合身的廉價(jià)西裝，被威亞猛地拽起，向后高速“飛”出三米，然后重重地摔在厚厚的墊子上。
“卡！”
導(dǎo)演的怒吼通過(guò)喇叭炸開(kāi)，“那個(gè)演長(zhǎng)老的！
你飛出去的時(shí)候能不能帶點(diǎn)情緒？
你是被戰(zhàn)神打的，不是春風(fēng)里飄柳絮！
重來(lái)！”
李默爬起來(lái)，撣了撣身上的灰，低聲道：“好的導(dǎo)演?！?br>
這是他今天在“豎店”跑的第三個(gè)劇組，扮演的第三個(gè)無(wú)關(guān)緊要的角色。
眼下這部，是時(shí)下最火的“戰(zhàn)神歸來(lái)”系列。
他，李默，扮演一個(gè)被剛歸來(lái)的戰(zhàn)神用氣勢(shì)震飛的門(mén)派長(zhǎng)老，臺(tái)詞只有一句“啊”，價(jià)值一百元，日結(jié)。
周?chē)鞘煜さ木跋蟆?br>
十幾個(gè)劇組像格子間一樣擠在這個(gè)巨大的空間里。
左邊是“霸總嬌妻帶球跑”現(xiàn)場(chǎng)，總裁正把女主按在墻上；右邊是“重生之末世女王”片場(chǎng)，女演員對(duì)著綠幕演繹著看不見(jiàn)的喪尸。
這就是鄭州“豎店”，短劇的流水線工廠，以每天產(chǎn)出幾十部、每部幾分鐘的速度，喂養(yǎng)著手機(jī)屏幕上無(wú)窮無(wú)盡的**。
“十分鐘找齊燈光組，一小時(shí)調(diào)撥百套戲服”在這里不是傳說(shuō)。
李默剛摔完第五次，一個(gè)副導(dǎo)演就跑過(guò)來(lái)催促：“快點(diǎn)快點(diǎn)，那邊‘穿越王妃’劇組缺個(gè)被賜死的太監(jiān)，一天一百二，誰(shuí)去？”
幾個(gè)群演立刻圍了上去。
李默沒(méi)動(dòng)，他的腰還在隱隱作痛。
這時(shí)，群頭王哥溜達(dá)過(guò)來(lái)，遞給他一瓶水：“默兒，沒(méi)事吧？
撐住，都是這么過(guò)來(lái)的?！?br>
王哥是個(gè)西十歲左右的中年男人，圓滑精明，是這片區(qū)的底層人脈樞紐。
他壓低聲音：“看見(jiàn)那邊那女的沒(méi)？
林娜，上個(gè)月還在演丫鬟，傍上個(gè)制片，這個(gè)月首接女二了?！?br>
李默順著目光看去，一個(gè)妝容精致的女演員正坐在專(zhuān)屬椅子上，助理給她打著傘。
“這行，不光看你演得怎么樣?！?br>
王哥拍了拍他的肩，意味深長(zhǎng)。
休息間隙，李默聽(tīng)到兩個(gè)執(zhí)行制片在吵架，內(nèi)容關(guān)乎他正在拍的這部劇的命運(yùn)。
“數(shù)據(jù)下滑了！
平臺(tái)說(shuō)下一集的留存率要是拉不起來(lái)，后續(xù)投資全部砍掉！”
“我也沒(méi)辦法！
編劇寫(xiě)的‘鉤子’觀眾都看膩了！
現(xiàn)在要求三秒一個(gè)爽點(diǎn)，五秒一個(gè)反轉(zhuǎn)，我上哪變?nèi)?？?br>
“我不管！
把沖突再加強(qiáng)！
把打臉情節(jié)再做得極端點(diǎn)！
成本！
控制成本！
那個(gè)誰(shuí)，演長(zhǎng)老那個(gè)，下次找八十一天的！”
李默默默走開(kāi)。
他知道，自己這一百塊的價(jià)值，在平臺(tái)數(shù)據(jù)面前，輕如鴻毛。
傍晚，結(jié)了一百塊現(xiàn)金，李默拖著疲憊的身體走出攝影棚。
霓虹燈下，“豎店”依舊喧囂。
他摸了摸口袋里皺巴巴的鈔票，抬頭看著那些亮著燈的窗戶，里面仍在制造著一個(gè)個(gè)虛幻的帝王將相和豪門(mén)恩怨。
他想起白天那個(gè)制片的話，又想起王哥說(shuō)的“人情關(guān)系”。
在這個(gè)用數(shù)據(jù)和流量砌成的迷宮里，他似乎只是一個(gè)隨時(shí)可以被替換的零件。
但就在他準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，他看到停車(chē)場(chǎng)一角，白天呵斥他的導(dǎo)演，正恭敬地給一個(gè)穿著文化衫、學(xué)者模樣的人遞煙，嘴里說(shuō)著：“老師，您那個(gè)‘短劇+非遺’的本子我們?cè)傺芯垦芯?，雖然數(shù)據(jù)可能比不上爽劇，但說(shuō)不定能拿個(gè)獎(jiǎng)，搏個(gè)名聲……”那學(xué)者模樣的人只是淡淡地笑了笑。
李默心里一動(dòng)。
他似乎看到了這個(gè)浮華世界的另一面，一條隱約不同，但或許能走得更遠(yuǎn)的路徑。
他捏緊了手里的一百塊，融入鄭州的夜色。
這一天，他扮演了別人，摔了跟頭，看透了人情，也意外地瞥見(jiàn)了一絲微光。
他的“豎店”生涯，才剛剛開(kāi)始。
李默穿著不合身的廉價(jià)西裝，被威亞猛地拽起，向后高速“飛”出三米，然后重重地摔在厚厚的墊子上。
“卡！”
導(dǎo)演的怒吼通過(guò)喇叭炸開(kāi)，“那個(gè)演長(zhǎng)老的！
你飛出去的時(shí)候能不能帶點(diǎn)情緒？
你是被戰(zhàn)神打的，不是春風(fēng)里飄柳絮！
重來(lái)！”
李默爬起來(lái)，撣了撣身上的灰，低聲道：“好的導(dǎo)演?！?br>
這是他今天在“豎店”跑的第三個(gè)劇組，扮演的第三個(gè)無(wú)關(guān)緊要的角色。
眼下這部，是時(shí)下最火的“戰(zhàn)神歸來(lái)”系列。
他，李默，扮演一個(gè)被剛歸來(lái)的戰(zhàn)神用氣勢(shì)震飛的門(mén)派長(zhǎng)老，臺(tái)詞只有一句“啊”，價(jià)值一百元，日結(jié)。
周?chē)鞘煜さ木跋蟆?br>
十幾個(gè)劇組像格子間一樣擠在這個(gè)巨大的空間里。
左邊是“霸總嬌妻帶球跑”現(xiàn)場(chǎng)，總裁正把女主按在墻上；右邊是“重生之末世女王”片場(chǎng)，女演員對(duì)著綠幕演繹著看不見(jiàn)的喪尸。
這就是鄭州“豎店”，短劇的流水線工廠，以每天產(chǎn)出幾十部、每部幾分鐘的速度，喂養(yǎng)著手機(jī)屏幕上無(wú)窮無(wú)盡的**。
“十分鐘找齊燈光組，一小時(shí)調(diào)撥百套戲服”在這里不是傳說(shuō)。
李默剛摔完第五次，一個(gè)副導(dǎo)演就跑過(guò)來(lái)催促：“快點(diǎn)快點(diǎn)，那邊‘穿越王妃’劇組缺個(gè)被賜死的太監(jiān)，一天一百二，誰(shuí)去？”
幾個(gè)群演立刻圍了上去。
李默沒(méi)動(dòng)，他的腰還在隱隱作痛。
這時(shí)，群頭王哥溜達(dá)過(guò)來(lái)，遞給他一瓶水：“默兒，沒(méi)事吧？
撐住，都是這么過(guò)來(lái)的?！?br>
王哥是個(gè)西十歲左右的中年男人，圓滑精明，是這片區(qū)的底層人脈樞紐。
他壓低聲音：“看見(jiàn)那邊那女的沒(méi)？
林娜，上個(gè)月還在演丫鬟，傍上個(gè)制片，這個(gè)月首接女二了?！?br>
李默順著目光看去，一個(gè)妝容精致的女演員正坐在專(zhuān)屬椅子上，助理給她打著傘。
“這行，不光看你演得怎么樣?！?br>
王哥拍了拍他的肩，意味深長(zhǎng)。
休息間隙，李默聽(tīng)到兩個(gè)執(zhí)行制片在吵架，內(nèi)容關(guān)乎他正在拍的這部劇的命運(yùn)。
“數(shù)據(jù)下滑了！
平臺(tái)說(shuō)下一集的留存率要是拉不起來(lái)，后續(xù)投資全部砍掉！”
“我也沒(méi)辦法！
編劇寫(xiě)的‘鉤子’觀眾都看膩了！
現(xiàn)在要求三秒一個(gè)爽點(diǎn)，五秒一個(gè)反轉(zhuǎn)，我上哪變?nèi)?？?br>
“我不管！
把沖突再加強(qiáng)！
把打臉情節(jié)再做得極端點(diǎn)！
成本！
控制成本！
那個(gè)誰(shuí)，演長(zhǎng)老那個(gè)，下次找八十一天的！”
李默默默走開(kāi)。
他知道，自己這一百塊的價(jià)值，在平臺(tái)數(shù)據(jù)面前，輕如鴻毛。
傍晚，結(jié)了一百塊現(xiàn)金，李默拖著疲憊的身體走出攝影棚。
霓虹燈下，“豎店”依舊喧囂。
他摸了摸口袋里皺巴巴的鈔票，抬頭看著那些亮著燈的窗戶，里面仍在制造著一個(gè)個(gè)虛幻的帝王將相和豪門(mén)恩怨。
他想起白天那個(gè)制片的話，又想起王哥說(shuō)的“人情關(guān)系”。
在這個(gè)用數(shù)據(jù)和流量砌成的迷宮里，他似乎只是一個(gè)隨時(shí)可以被替換的零件。
但就在他準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，他看到停車(chē)場(chǎng)一角，白天呵斥他的導(dǎo)演，正恭敬地給一個(gè)穿著文化衫、學(xué)者模樣的人遞煙，嘴里說(shuō)著：“老師，您那個(gè)‘短劇+非遺’的本子我們?cè)傺芯垦芯?，雖然數(shù)據(jù)可能比不上爽劇，但說(shuō)不定能拿個(gè)獎(jiǎng)，搏個(gè)名聲……”那學(xué)者模樣的人只是淡淡地笑了笑。
李默心里一動(dòng)。
他似乎看到了這個(gè)浮華世界的另一面，一條隱約不同，但或許能走得更遠(yuǎn)的路徑。
他捏緊了手里的一百塊，融入鄭州的夜色。
這一天，他扮演了別人，摔了跟頭，看透了人情，也意外地瞥見(jiàn)了一絲微光。
他的“豎店”生涯，才剛剛開(kāi)始。