第二天，周承衍去上班了。他每天早上八點出門，晚上六點回來。三年如一日，誤差不超過十分鐘。我等他走了，開始找鑰匙。

抽屜，柜子，工具箱。他書房里有個帶鎖的抽屜，我試了試，沒開。但我在他書桌的夾層里找到了一個小鐵盒。鐵盒里有一把鑰匙。很舊了，銅的，磨得發(fā)亮。

我上樓，試了試。暗鎖開了。插銷拉開了。掛鎖的鑰匙不對，是另一把。我又回書房找。在他書架第三層的一本書后面，找到了第二把鑰匙。

掛鎖開了。

三道鎖，開了十分鐘。

我推開門。一股霉味，混著木頭潮濕的氣味，還有一點說不出來的甜。像很久以前的花香，已經(jīng)爛了。

閣樓很小。一盞燈泡，黃黃的，掛在頭頂，晃來晃去。燈泡下面是一面一面的墻。全是照片。

不是相框。是用圖釘直接釘在墻上的。密密麻麻，一張挨一張，從地板釘?shù)教旎ò濉?br>
我走進去，燈泡晃了一下，光影在墻上移動，那些照片里的人像是在動。

每一個女人，都長著和我一樣的臉。

鵝蛋臉，柳葉眉，嘴角有一顆小痣。連位置都一樣，左邊，嘴角往上一點點。我的痣是天生的。她們的也是。

我湊近看第一張。

照片是**的。一個女孩走在街上，穿著白裙子，頭發(fā)扎著馬尾。她不知道有人在拍她，側(cè)著臉，在和旁邊的人說話。角度很遠，像是用長焦鏡頭拍的。

照片背面寫著字。藍色圓珠筆，字跡端正?！傲滞恚?994年3月，師范學(xué)院門口?！?br>
1994年。十年前。我那年十八歲，剛上大學(xué)。

我翻下一張。另一個女孩，在圖書館看書，頭低著，只看到側(cè)臉。和我也像，但下巴比我圓一點。背面寫著“陳晚，1996年5月，市圖書館”。

再下一張。女孩在花店門口，抱著一束百合，笑得很好看。背面寫著“周晚，1999年8月，城南花店”。

我一張一張看。有的照片顏色已經(jīng)泛黃了，有的還是新的。名字都帶一個“晚”字。林晚，陳晚，周晚，宋晚，吳晚，鄭晚，王晚。七個。加上我，八個。

我看到了自己的照片。

三個月前，在超市，我在