2016年8月10日的北京，午后陽光把地鐵10號(hào)線的鐵皮車廂曬得發(fā)燙。

陸瑤擠在人群里，帆布包被左右乘客壓得變了形，包帶在肩膀上勒出紅印，沒拉嚴(yán)的拉鏈里，半截大學(xué)畢業(yè)證露出來——照片上的高馬尾和挺括白襯衫，跟身上這件領(lǐng)口發(fā)黃、袖口磨毛的同款，像兩個(gè)毫不相干的人。

“勞駕，讓讓！”

身后男人的聲音裹著驢肉火燒的油香，他拎著的塑料袋蹭過陸瑤胳膊，留下道淡油痕。

陸瑤往旁挪了挪，后背不小心貼上對(duì)方的*ur*erry風(fēng)衣，**混著皮革的味道嗆得她偏過頭，正好撞見男人掃向她帆布鞋的眼神，那眼神里的輕慢，讓她趕緊低頭，指尖把簡(jiǎn)歷攥得更緊——32份簡(jiǎn)歷，是在昌平打印店印的，20塊錢一百?gòu)垼吘壖航?jīng)被汗浸得發(fā)毛。

車廂電視在播《微微一笑很傾城》，鄭爽的臉在屏幕上晃。

陸瑤摸了摸口袋里的小米4，屏幕裂著道縫，是大二時(shí)買的。

上周刷朋友圈，張悅剛曬了新?lián)Q的iPhone 6s，玫瑰金外殼在陽光下閃的樣子，她到現(xiàn)在都記得。

“下一站，國(guó)貿(mào)，可換乘1號(hào)線、八通線。”

廣播聲落，人潮往前涌。

陸瑤被推著趔趄了下，簡(jiǎn)歷散了兩張，她慌忙蹲下去撿，頭頂傳來熟悉的聲音：“陸瑤？”

抬頭就看見張悅，背著亮閃閃的Pra**殺手包——去年在SKP見過，標(biāo)價(jià)1萬2，是她現(xiàn)在房租的8倍。

張悅穿米色連衣裙，裙擺水鉆隨動(dòng)作晃，指甲涂著今年熱門的豆沙色，細(xì)高跟水鉆鞋踩在地上，發(fā)出清脆的響。

“你也去國(guó)貿(mào)？

面試？”

張悅晃了晃手腕，卡地亞藍(lán)氣球手鐲在燈光下泛冷光。

“嗯，一家貿(mào)易公司，在國(guó)貿(mào)三期旁邊?！?br>
陸瑤把簡(jiǎn)歷塞進(jìn)包，手指刻意避開張悅的包帶。

她知道這包是張悅男友送的畢業(yè)禮，上周朋友圈九宮格配文“畢業(yè)即上岸”，下面點(diǎn)贊的人里，有她沒敢刪的前任——去年就是因?yàn)橄铀〔竭h(yuǎn)、家里條件普通，跟她分的手。

“行政崗??？”

張悅掏出手機(jī)刷朋友圈，語氣漫不經(jīng)心，“我男友讓我去**公司做人事，朝陽門那邊，朝九晚五，月薪八千，不用擠地鐵?！?br>
她頓了頓，側(cè)頭看陸瑤，“下周末我生日，在國(guó)貿(mào)三期京季訂了位，你要是有空來，我給你介紹幾個(gè)做金融的朋友。”

陸瑤喉嚨發(fā)緊，京季她只在美食博主博客里見過，人均三千起。

她衣柜里最貴的衣服，是去年**一**買的黑連衣裙，兩百八十塊，現(xiàn)在裙擺己經(jīng)起球。

可她沒敢說不去，只含糊應(yīng)著：“看面試情況吧，有空就去。”

地鐵到站，陸瑤跟著人流擠出車廂。

熱風(fēng)裹著汽車尾氣撲過來，汗瞬間浸濕后背。

她看見張悅快步走向地下**，一個(gè)穿西裝的男人倚在黑色攬勝旁，伸手揉了揉張悅的頭發(fā)。

張悅彎腰坐進(jìn)副駕，臨走前沖她揮手，口紅是迪奧999，正得晃眼——她包里也有支，**三十塊買的平替，涂著總發(fā)橘。

陸瑤攥著包帶往面試的寫字樓走。

柏油路燙得能烙餅，帆布鞋鞋底薄，腳趾很快出了汗。

那棟樓在國(guó)貿(mào)三期旁邊，外墻貼滿小廣告，“租房**辦信用卡”的紙被風(fēng)吹得卷邊。

保安室里，大爺趴在桌上打盹，收音機(jī)里唱著《****》，咿咿呀呀的調(diào)子飄出來。

電梯里貼著泛黃的“應(yīng)屆生求職攻略”，“月薪五千，包吃包住”幾個(gè)字格外顯眼。

陸瑤盯著看了會(huì)兒，心里松了點(diǎn)——2016年的北京，能包吃住的公司不多。

到十樓，門一開，消毒水味撲面而來。

行政部辦公室小，西張格子間擺得擠，只有個(gè)中年女人坐在電腦前，戴黑框眼鏡，面前放著杯泡枸杞的保溫杯。

“陸瑤？

來面試行政助理？”

女人指了指對(duì)面椅子，“先填張表?！?br>
陸瑤接過表，筆尖在“緊急***”那欄頓了頓。

想寫爸媽，又想起每次打電話，他們總說“北京消費(fèi)高，別省著吃”，要是知道她面試的是月薪三千五的工作，肯定會(huì)擔(dān)心。

最終，她寫下陳陽的名字，還有他汽修廠的電話。

陳陽是她大學(xué)同學(xué)，也是現(xiàn)在的男友。

畢業(yè)前陳陽說要學(xué)汽修，“以后開家自己的廠，讓你不用擠地鐵”，現(xiàn)在他住昌平汽修廠的集體宿舍，月薪兩千五，兩人一周能見一次面——陸瑤租的是昌平老小區(qū)的單間，月租一千五，沒電梯，在六樓，屋里只有一張木板床、一個(gè)二手衣柜，墻上貼的白紙還卷著邊，是用來遮霉斑的。

“表填好了？”

女人翻了翻，“試用期三千五，轉(zhuǎn)正西千五，單休，節(jié)假日可能加班，還要幫老板訂外賣、打掃辦公室，能接受嗎？”

“能！”

陸瑤立刻點(diǎn)頭，忘了來時(shí)準(zhǔn)備好的“爭(zhēng)取雙休”的說辭。

只要能留下來，這些都不算什么——至少離國(guó)貿(mào)近，比每天從昌平擠一個(gè)多小時(shí)地鐵強(qiáng)。

面試十分鐘就結(jié)束，女人說下周一上班。

陸瑤走出寫字樓，心里松了口氣，又有點(diǎn)空落落的。

路過便民菜場(chǎng)，她買了把青菜、一塊豆腐，花了七塊錢——今晚陳陽加班，她自己做飯。

回到出租屋時(shí)，己經(jīng)八點(diǎn)多。

爬完六樓，她喘著氣掏鑰匙，看見門口放著個(gè)塑料袋。

打開是杯CoCo珍珠奶茶，還有份煎餅馃子，袋里塞著張紙條：“加班來不了，奶茶三分糖少冰，煎餅加雙蛋，趁熱吃?！?br>
是陳陽的字。

CoCo今年剛火，一杯十五塊。

陳陽平時(shí)連三塊錢的礦泉水都舍不得買，總喝廠里的免費(fèi)熱水，卻記得她的喜好。

陸瑤把東西拎進(jìn)屋，屋里沒開燈，只有窗外路燈透進(jìn)來的微光。

她摸黑打開燈，昏黃的燈泡照亮空蕩蕩的房間，只有她的帆布包扔在床尾，桌上還放著昨天吃泡面剩下的桶。

她插吸管喝了口奶茶，冰涼的甜意滑過喉嚨，心里卻有點(diǎn)酸。

剛拿起煎餅，手機(jī)震了下，是張悅的微信：“生日會(huì)確定來嗎？

跟你說，市場(chǎng)部張哲也來，家里開健身房的，朝陽三家店，開保時(shí)捷718，長(zhǎng)得帥還單身?！?br>
后面附了張照片，男人靠在保時(shí)捷旁，穿黑西裝，**是朝陽公園的湖。

陸瑤盯著照片，手指劃過屏幕上男人的臉。

下午在面試公司樓下，她見過個(gè)像他的人，當(dāng)時(shí)正跟穿瑜伽服的女人說話，手腕上的勞力士閃著光——去年在SKP問過柜員，那表要十幾萬。

她走到鏡子前，鏡子是衣柜門上貼的小方鏡，邊緣己經(jīng)掉漆。

鏡里的人穿發(fā)白的白襯衫，牛仔褲膝蓋處有點(diǎn)鼓包，無名指上戴著枚銀色戒指——上個(gè)月陳陽用獎(jiǎng)金買的，兩百塊，昌平小商品市場(chǎng)淘的，上面鑲著顆小水鉆。

當(dāng)時(shí)陳陽還不好意思地說“以后給你買真鉆的”，她笑著說不用，可現(xiàn)在看著，只覺得這戒指在燈光下透著窮酸，扎得她眼睛疼。

手機(jī)又震，張悅發(fā)消息：“來嘛，我?guī)湍愦钤挕?br>
跟他處對(duì)象，以后住朝陽，不用擠地鐵，還能去SKP買包?！?br>
陸瑤咬了咬唇，走到窗邊。

樓下路燈亮著，傍晚下過雨，地面有積水，偶爾有車駛過，濺起水花。

她想起陳陽加班到深夜還繞路給她送吃的，想起他說“下個(gè)月漲工資就帶你去吃海底撈”，心里像被什么揪了下。

可轉(zhuǎn)念又想起張悅的Pra**包、男人的攬勝車，想起地鐵里陌生人掃向她帆布鞋的眼神，她把戒指摘下來，捏在手里看了兩秒，打開窗戶，扔了出去。

戒指劃**空，掉進(jìn)樓下垃圾桶，發(fā)出“?！钡妮p響。

陸瑤關(guān)上窗，靠在墻上，眼淚慢慢掉下來。

她掏出手機(jī)，給張悅回：“好，我去。”

然后點(diǎn)開陳陽的對(duì)話框，刪掉了剛打出來的“謝謝，奶茶很好喝”，只發(fā)了句“我先睡了，你也早點(diǎn)休息”。

深夜十一點(diǎn)，手機(jī)又震。

陳陽回：“好，你早點(diǎn)睡。

對(duì)了，戒指還喜歡嗎？

師傅說下個(gè)月肯定漲工資，到時(shí)候我?guī)闳タ磭?guó)貿(mào)附近的房子，你不用再爬六樓。

我還在網(wǎng)上看了款小米5，發(fā)工資就給你買，你手機(jī)屏幕裂了挺久了?！?br>
陸瑤看著消息，手指在屏幕上懸了很久，最后把手機(jī)調(diào)成靜音，放在床頭柜上。

她躺到床上，沒蓋被子，窗外的風(fēng)偶爾吹進(jìn)來，帶著雨后的涼。

她閉上眼睛，腦子里全是張哲的照片、保時(shí)捷的車標(biāo)、朝陽公園的湖，還有SKP柜臺(tái)里那些亮閃閃的包——她想住朝陽的房子，想每天不用擠地鐵，想別人看她時(shí)眼里沒有輕慢，想被人羨慕。

天快亮?xí)r，陸瑤迷迷糊糊睡著。

夢(mèng)里她站在SKP的店里，手里拿著個(gè)新款的包，身邊的男人穿著西裝，正幫她刷卡。

周圍的導(dǎo)購(gòu)笑著說“您眼光真好”，路過的女人都回頭看她，眼神里滿是羨慕。

她笑著笑著，突然醒了，屋里還是空蕩蕩的，只有窗外的鳥叫，還有桌上沒吃完的煎餅，己經(jīng)涼透了。