一家只在深夜?fàn)I業(yè)的理發(fā)店，七個互不相識的客人。
他們都有一個共同點(diǎn)：手機(jī)里收到一條神秘短信，寫著同一句話——
“你殺過人，我知道?！?br>……
第一章 理發(fā)店
深夜十一點(diǎn)五十七分。
**城西的一條老街上，絕大多數(shù)店鋪已經(jīng)拉下了卷簾門。路燈昏黃，梧桐樹的影子像干枯的手掌鋪在路面上。一個穿黑色連帽衫的男人從街口拐進(jìn)來，腳步不快不慢，帽檐壓得很低，看不清臉。
他停在一家理發(fā)店門口。
這家店沒有招牌，只在玻璃門上貼了一行白色字：“深夜理發(fā)店，營業(yè)時間00:00-05:00?！?br>門是磨砂玻璃的，從外面看不見里面的情形，只能看到一圈暖**的燈光從門縫里滲出來，像是某種邀請。
男人推開門。
門軸發(fā)出一聲輕微的吱呀，像是很久沒有上油了。
店里面比想象的大。四張理發(fā)椅并排靠墻，鏡子上方的燈帶發(fā)出柔和的暖光。墻上掛著幾幅黑白照片，全是頭發(fā)的特寫——卷的、直的、剃到一半的、濕漉漉貼在頭皮上的。地面是黑白相間的小方磚，像是老式電影院的鋪法?？諝饫镉幸还傻谋『晌叮熘撤N更深層的、說不清的氣味，像是鐵銹，又像是舊報(bào)紙。
理發(fā)店里只有一個人。
那個人站在最里面的理發(fā)椅旁邊，背對著門口，正在用一塊白布仔細(xì)地擦拭剪刀。他穿著一件深灰色的棉麻襯衫，袖子挽到小臂，露出兩條精瘦但結(jié)實(shí)的手臂。頭發(fā)是銀白色的，梳得一絲不茍，看不出真實(shí)年齡——可能四十歲，也可能六十歲。
“來了？”那人沒有回頭，聲音平靜得像在跟老朋友打招呼。
男人站在門口沒動?！澳憔褪堑曛鳎俊?br>“叫我老周就行。”銀發(fā)男人轉(zhuǎn)過身來，臉上帶著一種溫和到幾乎可以稱之為慈祥的笑容。他的眼睛是淺褐色的，瞳孔很深，像是兩口枯井。他上下打量了一下門口的男人，“你是今晚的第三個?！?br>“第三個什么？”
“第三個客人?！崩现馨鸭舻斗旁谂_面上，用那塊白布擦了擦手指，“請坐?！?br>男人猶豫了一下，最終走向最左邊的那張理發(fā)椅，坐了下來。
老周沒有立刻走過來。他轉(zhuǎn)身走向店里的一個