我跑了三年的枇杷生意，幫石橋村賣(mài)掉了三十萬(wàn)斤滯銷(xiāo)枇杷。
村民們從一分錢(qián)賺不到，到家家戶(hù)戶(hù)蓋新房。
結(jié)果今天，全村兩百多號(hào)人把我的貨車(chē)堵在村口。
「你往外賣(mài)的時(shí)候是6塊錢(qián)一斤，收我們5塊5塊錢(qián)一斤，一斤賺我們5毛錢(qián)?！?br>「一萬(wàn)斤就是5000塊。你這是賺我們的辛苦錢(qián)呀。」
「我們村兒已經(jīng)賣(mài)給你10萬(wàn)斤，已經(jīng)賺了我們5萬(wàn)塊。」
「今天不把這個(gè)差價(jià)補(bǔ)齊了，我們就不賣(mài)給你了?！?br>我嗤笑一聲。
村民只見(jiàn)到了這些表面上的流水。
至于運(yùn)輸、加工、包裝、宣傳等其他成本直接視而不見(jiàn)。
既然這樣算的話(huà)，那就別賣(mài)了。
他們可能自己都忘了。
這種枇杷如果過(guò)了成熟季節(jié)還賣(mài)不出去，會(huì)直接爛在樹(shù)上，一分錢(qián)也賺不到。
1
六月的太陽(yáng)毒得很。
我把貨車(chē)停在石橋村村口的老槐樹(shù)下，搖下車(chē)窗透口氣。
副駕駛上的劉強(qiáng)遞過(guò)來(lái)一瓶礦泉水。
"遠(yuǎn)哥，今天能裝多少？"
"張姐那邊要八千斤，老李的超市要三千斤，加上線(xiàn)上的單子，怎么也得一萬(wàn)二。"
我擰開(kāi)瓶蓋灌了一口。
劉強(qiáng)翻了翻手機(jī)上的表格。
"按五塊一斤收，這一車(chē)出去，光本錢(qián)就是六萬(wàn)。"
"嗯，走吧。"
我發(fā)動(dòng)車(chē)子，沿著進(jìn)村的土路往里開(kāi)。
路兩邊全是枇杷林，黃澄澄的果子壓彎了枝頭。
三年前我第一次來(lái)這個(gè)村的時(shí)候，這些枇杷全爛在樹(shù)上，沒(méi)人要。
那年我剛辭了工廠(chǎng)的活兒，想做點(diǎn)小生意。
朋友說(shuō)石橋村的枇杷品質(zhì)好，但就是賣(mài)不出去。
山路難走，村里人也沒(méi)有銷(xiāo)路。
我跑了四趟才談下來(lái)。
第一年收價(jià)三塊五，村民們高興得不得了。
第二年漲到四塊。
第三年漲到五塊。
年年漲，沒(méi)人說(shuō)過(guò)一句不好。
直到今天。
車(chē)剛停到村里的曬谷場(chǎng)，我就看到不對(duì)勁了。
曬谷場(chǎng)上站了一**人。
男的女的老的少的，黑壓壓一片。
我數(shù)了數(shù)，少說(shuō)有七八十號(hào)。
劉強(qiáng)也看到了。
"遠(yuǎn)哥，這什么情況？"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，推開(kāi)車(chē)門(mén)走下去。
村長(zhǎng)王德發(fā)從人群里走出來(lái)。
五十多歲的男人，穿著件灰色的短袖，叉著腰。
他身后還跟著兩個(gè)人。
一個(gè)