我家有五套房。
市中心學區(qū)房，江景復式，郊區(qū)別墅，每一套都裝修得富麗堂皇。
唯獨沒有一間，是屬于我的。
弟弟的房間，***、手辦、書桌一應俱全。
我睡了十八年的，是陽臺改造的儲物間。
高考成績出來那天，我考了620分。
爸媽笑得合不攏嘴，說終于可以去讀個好大學。
志愿填報那天，我當著他們的面，填下了**石河子大學。
媽媽當場把我手機摔在地上："你瘋了？2300公里，你想跑哪去？"
我彎腰撿起碎屏的手機，輕聲說："去一個有我房間的地方。"
01
我叫徐靜。
高考成績出來那天，家里人聲鼎沸。
我的分數(shù)，620。
算不上頂尖，但去一所不錯的211大學，綽綽不凡。
爸爸徐建軍一拍大腿，滿臉紅光地沖進廚房。
“雅麗！快別炒菜了！咱家女兒出息了！620分！”
媽媽周雅麗系著圍裙跑出來，臉上是掩飾不住的狂喜。
她一把搶過我的成績單，仔仔細細看了三遍，激動得眼眶都紅了。
“好！好！好！不愧是我女兒！”
弟弟徐陽從他的房間里探出頭，嘴里叼著一根棒棒糖，含糊不清地說。
“姐，可以啊，這下我能換個新電腦了吧？”
爸**笑聲更大了。
“換！必須換！你姐考得好，全家都有獎！”
他們圍在一起，商量著要去哪家大飯店慶祝，商量著要給徐陽買最新款的外星人電腦。
熱鬧是他們的。
我什么也沒有。
我默默地轉身，回到我的“房間”。
那是一個由陽臺改造的儲物間。
三平米不到。
一張單人板床，一個矮腳柜，就是全部。
夏天悶熱如蒸籠，冬天寒風從窗戶縫里灌進來，凍得人骨頭疼。
十八年，我在這里度過。
穿過客廳，我路過徐陽的房間。
門沒關。
里面是超過二十平米的寬敞空間，朝南，陽光最好。
***，最新的手辦模型，一整墻的漫畫書，還有一張比我的床還寬的書桌。
那是他的王國。
我家有五套房。
市中心一百八十平的學區(qū)房，我們現(xiàn)在住的這套。
江邊二百四十平的江景復式，租出去了。
郊區(qū)帶花園的三層小別墅，周末度假用。
還有兩套小戶型