趙銘死了五年。
葬禮那天婆婆哭暈三次，醒來(lái)第一句話(huà)："盼盼別走，媽養(yǎng)你。"
親媽催我改嫁，婆婆擋在門(mén)口："誰(shuí)敢動(dòng)我閨女。"
公公把拆遷三套房全過(guò)戶(hù)到我名下。
婆婆退休金六千，五千打我卡里。
走親戚她拉著我的手："這是我閨女，親的。"
我考了護(hù)士證，她幫我?guī)Ш⒆?，日子比他在時(shí)踏實(shí)。
第六年開(kāi)春，門(mén)口站了個(gè)蓬頭垢面的男人。
"盼盼，我回來(lái)了。"
01
"你誰(shuí)？"
豆豆從我腿后面探出半個(gè)腦袋，歪著脖子打量門(mén)口那個(gè)男人。
趙銘蹲下來(lái)，沖孩子伸手。
"兒子，叫爸爸。"
我一把把豆豆拉到身后。
趙銘站起來(lái)。
"盼盼，我自己兒子都不讓碰了？"
身后傳來(lái)碗碎的聲音。
婆婆從廚房沖出來(lái)，手上沾著面粉，圍裙都沒(méi)解。
她看見(jiàn)門(mén)口那個(gè)人，腳釘在了地板上。
"銘，銘子？"
"媽。"趙銘聲音發(fā)顫，鼻子抽了兩下。"媽?zhuān)俏?，我回?lái)了。"
婆婆沒(méi)撲過(guò)去。也沒(méi)哭。
她的目光從他的臉移到手，從手移到鞋。
停在那雙還算完整的運(yùn)動(dòng)鞋上，多看了兩秒。
公公的拖鞋聲從走廊盡頭傳來(lái)。
"趙銘死了五年。葬禮辦了，墳也立了。你哪位。"
"爸！我真的是趙銘！"他往前踏了半步。"我被人綁走了，關(guān)在**一個(gè)磚窯里干了五年苦力——"
"**哪個(gè)市。"
"柳……柳州。具體的我記不太清了，關(guān)太久了——"
"哪個(gè)磚窯，叫什么名字。"
"爸，我被關(guān)了五年，腦子不太好使了，你先讓我進(jìn)去坐會(huì)兒——"
"你右腿膝蓋往下六公分，有顆紅痣。撩起來(lái)。"
趙銘愣了一下，彎腰卷了褲腿。
痣在。
公公盯著那顆痣看了三秒。轉(zhuǎn)身往客廳走，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。
趙銘趁沒(méi)人擋門(mén)，一腳跨進(jìn)來(lái)。踩在婆婆上個(gè)月剛換的地墊上，那地墊繡著向日葵，是豆豆三歲生日那天我買(mǎi)的。
他環(huán)顧四周。沙發(fā)換了，電視換了，墻上掛著全家?！?、婆婆、公公、豆豆。
照片里沒(méi)有他。
他在那張照片上停了兩秒。
然后他坐到沙發(fā)上，自然得像出差剛回來(lái)。
翹了二郎腿，從茶幾上拿了顆橘子，開(kāi)始剝。
我站在原地看著