我媽有個(gè)萬(wàn)能賬戶。
不是銀行那種，是一本破賬本。
封皮是綠色的，邊角磨得發(fā)白，里頭密密麻麻記著誰(shuí)家結(jié)婚借了五百，誰(shuí)家喪事隨了三百，誰(shuí)家孩子考上大學(xué)送了禮。
一筆一筆，跟檔案似的。
我小時(shí)候翻過(guò)，覺(jué)得我媽這人真沒(méi)勁，活著就為了記賬。
后來(lái)我長(zhǎng)大了，覺(jué)得她更沒(méi)勁，一輩子攢這點(diǎn)人情債，能值幾個(gè)錢？
直到她確診那天。
胰腺癌，晚期。
醫(yī)生說(shuō)還有三到六個(gè)月。
她靠在病床上，把這本賬本遞給我，手背上的膠布還沒(méi)撕干凈。
“媽這輩子沒(méi)本事，就攢了這點(diǎn)人情。你拿著，一個(gè)一個(gè)去要回來(lái)?！?br>我沒(méi)接。
她硬塞過(guò)來(lái)，說(shuō)：“聽話?！?br>我翻開第一頁(yè)，愣住了。
上面寫著——1999年3月12日，隔壁王叔借走我****，生下林深。
下面還有一行小字：此債，不計(jì)金額。
我媽叫林桂芬。
村里人喊她“芬姐”，年輕的喊“芬姨”。
她這輩子沒(méi)結(jié)過(guò)婚。
這在農(nóng)村是個(gè)大事。一個(gè)沒(méi)結(jié)婚的女人，還帶個(gè)孩子，背后嚼舌根的能從村頭排到村尾。
但我媽不在乎。
她有她的活法。
每天早上五點(diǎn)起床，去鎮(zhèn)上菜市場(chǎng)擺攤賣豆腐。下午回來(lái)喂雞、種菜、記賬。
那本綠賬本她走到哪帶到哪。
我小時(shí)候問(wèn)過(guò)她：“媽，你記這些干嘛？人家又不還。”
她頭也不抬：“人情不是讓人還的，是讓人記住的。”
我說(shuō)：“那你還記？”
她說(shuō)：“我記性不好?！?br>這個(gè)回答我記了二十年。
后來(lái)我才知道，她不是記性不好，她記性太好了。
好到有些事，她得寫下來(lái)才能假裝忘掉。
確診那天是三月。
縣醫(yī)院走廊里全是消毒水味，我媽坐在塑料椅子上，手里還拎著個(gè)塑料袋，里頭裝著兩個(gè)饅頭。
她說(shuō)：“早飯沒(méi)吃，怕抽血不準(zhǔn)?！?br>我說(shuō)：“媽，你咋不跟我說(shuō)？”
她說(shuō)：“跟你說(shuō)有啥用，你又不會(huì)看病?！?br>醫(yī)生把我叫到辦公室，關(guān)上門，說(shuō)了三句話。
“胰腺癌。”
“晚期?！?br>“家屬做好心理準(zhǔn)備，大概三到六個(gè)月。”
我沒(méi)哭。我在走廊站了五分鐘，然后回病房。
我媽問(wèn)我：“咋說(shuō)的？”
我說(shuō)：“小毛病，住幾天院就行。”