第3章：廉價(jià)出租屋與舊畫(huà)室
重啟涅槃
離開(kāi)那個(gè)曾經(jīng)被稱為“家”的高檔小區(qū)，林晚風(fēng)拎著她唯一的行囊——那個(gè)沉甸甸的畫(huà)箱，站在車水馬龍的街頭，第一次真切地感受到了什么叫“無(wú)處可去”。
***里那點(diǎn)微薄的私房錢，在支付了幾晚便捷酒店的費(fèi)用后，己經(jīng)所剩無(wú)幾。
她必須盡快找到一個(gè)能長(zhǎng)期落腳、且價(jià)格低廉的容身之所。
中介看著她一身質(zhì)地精良的旗袍和手中與周遭格格不入的畫(huà)箱，眼神里帶著一絲探究，但更多的是麻木。
他機(jī)械地介紹著符合她預(yù)算的房源：“這個(gè)價(jià)位，想要環(huán)境好、交通便利的基本沒(méi)有。
大學(xué)城附近的老小區(qū)倒是有幾個(gè)單間，就是房子舊了點(diǎn)，人員雜了點(diǎn)?！?br>
大學(xué)城。
聽(tīng)到這三個(gè)字，林晚風(fēng)的心微微一動(dòng)。
那里，有她的**，有她曾經(jīng)燃燒過(guò)夢(mèng)想的地方。
“就去那邊看看吧。”
她說(shuō)。
最終，她租下了一個(gè)建于上世紀(jì)九十年代的老小區(qū)里，一棟六層居民樓的頂樓單間。
沒(méi)有電梯，樓道昏暗，墻壁上斑駁著各種小廣告和不明污漬。
打**門，一股混合著霉味和灰塵的氣息撲面而來(lái)。
房間很小，只有十平米左右，放著一張窄小的單人床、一個(gè)掉漆的書(shū)桌和一個(gè)破舊的布衣柜。
窗戶不大，對(duì)著的是另一棟樓的墻壁，采光很差。
唯一的優(yōu)點(diǎn)是，它帶一個(gè)極其狹小的、只能轉(zhuǎn)身的獨(dú)立衛(wèi)生間。
這就是她未來(lái)的“家”了。
與之前那套寬敞明亮、裝修精致的大平層相比，這里的落差巨大得足以碾碎任何人的自尊。
但林晚風(fēng)只是沉默地看著，臉上沒(méi)有任何表情。
她付了押一付三的租金，接過(guò)鑰匙，送走中介，然后關(guān)上了門。
世界瞬間安靜下來(lái)，只剩下窗外隱約傳來(lái)的嘈雜人聲和車輛鳴笛聲。
她沒(méi)有立刻收拾，只是將畫(huà)箱輕輕放在書(shū)桌上，然后走到窗邊，看著對(duì)面近在咫尺的、同樣破舊的墻壁。
一種巨大的孤獨(dú)感和虛無(wú)感，像潮水般將她淹沒(méi)。
離開(kāi)了周明宇，離開(kāi)了那個(gè)令人窒息的環(huán)境，她并沒(méi)有感受到預(yù)想中的輕松，反而有一種一腳踏空，墜入無(wú)邊深淵的失重感。
但她不允許自己沉溺太久。
深吸一口氣，她開(kāi)始行動(dòng)。
去樓下便利店買了最便宜的清潔工具，挽起旗袍的袖子，開(kāi)始打掃這個(gè)小小的空間。
灰塵、蛛網(wǎng)、污垢……她一絲不茍地清理著，仿佛通過(guò)這種體力上的勞作，可以驅(qū)散內(nèi)心的空洞和不安。
汗水浸濕了她的鬢角，精致的旗袍沾上了污漬，但她毫不在意。
當(dāng)她終于將這個(gè)小小的房間擦洗得煥然一新，鋪上自己帶來(lái)的簡(jiǎn)單床品，將畫(huà)箱鄭重地放在書(shū)桌最顯眼的位置后，這個(gè)破舊的單間，終于有了一絲屬于“林晚風(fēng)”的氣息。
環(huán)境雖然艱苦，但這里是完全屬于她的空間，自由的空氣，盡管稀薄，卻真實(shí)存在。
接下來(lái)的幾天，她像個(gè)最普通的都市邊緣人一樣生活。
去菜市場(chǎng)買最便宜的蔬菜水果，學(xué)習(xí)用房間里那個(gè)老舊的小電鍋煮簡(jiǎn)單的食物。
她褪下了旗袍和高跟鞋，換上了從行李箱翻出來(lái)的、學(xué)生時(shí)代的T恤和牛仔褲。
鏡子里的人，洗盡鉛華，雖然憔悴，卻莫名多了幾分真實(shí)的棱角。
白天，她強(qiáng)迫自己出門，去人才市場(chǎng)，在網(wǎng)上投遞簡(jiǎn)歷。
但她脫離社會(huì)太久了，“七年全職**”的經(jīng)歷像一道醒目的紅字，刻在她的簡(jiǎn)歷上，讓大多數(shù)HR望而卻步。
偶爾有幾個(gè)面試，對(duì)方不是嫌棄她年齡偏大、技能生疏，就是給出低得可憐的薪水，仿佛在施舍。
一次次碰壁，像冰冷的雨點(diǎn)，敲打著她本就脆弱的信心。
夜晚變得格外難熬。
狹小的房間像一個(gè)囚籠，寂靜被無(wú)限放大，往事如同默片，不受控制地在腦海中循環(huán)播放。
失敗的婚姻，渺茫的前途，經(jīng)濟(jì)的壓力……種種情緒交織成一張絕望的網(wǎng)，將她越纏越緊。
她開(kāi)始失眠。
整夜整夜地睜著眼睛，看著天花板上斑駁的水漬，首到天色發(fā)白。
這天晚上，又是一夜無(wú)眠。
內(nèi)心的焦灼和空洞幾乎要將她吞噬。
她需要一點(diǎn)東西，哪怕只是短暫的麻痹。
她起身，穿好衣服，下樓走進(jìn)了小區(qū)門口那家二十西小時(shí)便利店，買了一瓶最便宜、度數(shù)卻不算低的白酒。
擰開(kāi)瓶蓋，刺鼻的酒精味沖入鼻腔。
她仰頭灌了一口，辛辣的液體從喉嚨一路灼燒到胃里，帶來(lái)一陣短暫的、近乎自虐般的刺激感。
她拎著酒瓶，漫無(wú)目的地在寂靜的街道上走著。
秋夜的風(fēng)己經(jīng)帶上了凜冽的寒意，吹得她單薄的身體微微發(fā)抖。
不知不覺(jué)間，她的腳步仿佛有了自己的意識(shí)，牽引著她走向一個(gè)熟悉的方向——她的**，A大美院。
畢業(yè)多年，她幾乎沒(méi)有再回來(lái)過(guò)。
最初是忙于經(jīng)營(yíng)家庭，后來(lái)，則是一種潛意識(shí)的逃避。
這里承載了她太多關(guān)于藝術(shù)的夢(mèng)想，而她卻親手將它們埋葬了。
美院的大門在夜色中靜默矗立。
她沿著熟悉的圍墻走著，繞過(guò)正門，走向后方一個(gè)相對(duì)偏僻的角落。
那里，有一棟紅磚砌成的老式二層小樓，是美院最早的畫(huà)室之一，據(jù)說(shuō)因?yàn)樵O(shè)施老舊，即將在下個(gè)月被拆除，給新的教學(xué)樓騰地方。
這里，是她大學(xué)時(shí)代待得最久的地方。
無(wú)數(shù)個(gè)日夜，她在這里揮灑汗水，與顏料和畫(huà)布為伴，那時(shí)的她，眼神明亮，心中充滿了對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬。
畫(huà)室的門沒(méi)有鎖，大概是覺(jué)得里面己經(jīng)沒(méi)什么值錢的東西。
林晚風(fēng)輕輕一推，老舊的木門發(fā)出“吱呀”一聲**，緩緩打開(kāi)。
一股濃重的、混合著灰塵、松節(jié)油和殘留顏料的氣息撲面而來(lái)。
這熟悉的味道，像一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了記憶的閘門。
月光透過(guò)沒(méi)有窗簾的、布滿污垢的窗戶，勉強(qiáng)照亮了室內(nèi)。
里面空曠而凌亂，廢棄的畫(huà)架、殘缺的石膏像、沾滿干涸顏料的調(diào)色板散落一地，墻壁上還留著一些褪色的學(xué)生習(xí)作。
一切都蒙著一層厚厚的灰塵，像一個(gè)被時(shí)光遺忘的角落。
她走了進(jìn)去，高跟鞋踩在滿是碎屑的地面上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
這里的一切，都彌漫著一種破敗、荒涼，卻又無(wú)比親切的氣息。
她在一個(gè)相對(duì)干凈的角落坐下，背靠著一個(gè)破舊的畫(huà)架，再次仰頭喝了一口酒。
酒精開(kāi)始在體內(nèi)發(fā)揮作用，讓她的身體暖和起來(lái)，也讓她的思緒變得有些模糊和脆弱。
她伸出手，指尖輕輕拂過(guò)地面上散落的一截炭筆，仿佛能觸摸到當(dāng)年那個(gè)滿懷熱忱的自己。
“曉風(fēng)……”她低聲念著這個(gè)幾乎被遺忘的筆名，聲音在空曠的畫(huà)室里產(chǎn)生微弱的回音，帶著無(wú)盡的蒼涼和自嘲。
曾經(jīng)的才華橫溢，曾經(jīng)的夢(mèng)想飛揚(yáng)，最終都敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的一地雞毛。
她為了所謂的愛(ài)情和家庭，放棄了這一切，如今落得如此下場(chǎng)，是不是一種報(bào)應(yīng)？
淚水再次不受控制地涌上眼眶，但被她死死忍住。
她不能哭，至少不能在這里，在這個(gè)曾經(jīng)夢(mèng)想開(kāi)始的地方。
她只是靜靜地坐著，一口接一口地喝著那劣質(zhì)的白酒，任由孤獨(dú)、悔恨、迷茫和對(duì)未來(lái)的恐懼，將自己緊緊包裹。
月光將她孤單的身影拉得很長(zhǎng)，投射在斑駁的墻壁上，像一個(gè)無(wú)家可歸的幽靈。
她不知道在這里坐了多久，首到酒意上涌，頭腦變得昏沉，視線也開(kāi)始模糊。
就在她意識(shí)渙散，幾乎要沉溺在悲傷中睡去時(shí)。
“吱呀——”畫(huà)室那扇老舊的木門，再次被人從外面推開(kāi)了。
一道頎長(zhǎng)的身影，逆著門外微弱的路燈光，出現(xiàn)在了門口。
月光勾勒出他挺拔的輪廓，卻看不清面容。
林晚風(fēng)醉眼朦朧地抬起頭，模糊的視線里，只看到那人似乎很高，穿著淺色的衣服，靜靜地站在那里，像一個(gè)突然闖入的、不真實(shí)的幻影。
是***？
還是……和她一樣，無(wú)處可去的流浪者？
酒精麻痹了她的大腦，也模糊了現(xiàn)實(shí)與幻想的邊界。
她看著那個(gè)逆光的身影，恍惚間，仿佛看到了當(dāng)年畫(huà)室里那些供學(xué)生練習(xí)的、完美的石膏像。
她掙扎著，扶著畫(huà)架搖搖晃晃地站起來(lái)，朝著那個(gè)身影，踉蹌地走了過(guò)去。
右手，無(wú)意識(shí)地緊緊攥住了那截剛剛摸到的炭筆。
***里那點(diǎn)微薄的私房錢，在支付了幾晚便捷酒店的費(fèi)用后，己經(jīng)所剩無(wú)幾。
她必須盡快找到一個(gè)能長(zhǎng)期落腳、且價(jià)格低廉的容身之所。
中介看著她一身質(zhì)地精良的旗袍和手中與周遭格格不入的畫(huà)箱，眼神里帶著一絲探究，但更多的是麻木。
他機(jī)械地介紹著符合她預(yù)算的房源：“這個(gè)價(jià)位，想要環(huán)境好、交通便利的基本沒(méi)有。
大學(xué)城附近的老小區(qū)倒是有幾個(gè)單間，就是房子舊了點(diǎn)，人員雜了點(diǎn)?！?br>
大學(xué)城。
聽(tīng)到這三個(gè)字，林晚風(fēng)的心微微一動(dòng)。
那里，有她的**，有她曾經(jīng)燃燒過(guò)夢(mèng)想的地方。
“就去那邊看看吧。”
她說(shuō)。
最終，她租下了一個(gè)建于上世紀(jì)九十年代的老小區(qū)里，一棟六層居民樓的頂樓單間。
沒(méi)有電梯，樓道昏暗，墻壁上斑駁著各種小廣告和不明污漬。
打**門，一股混合著霉味和灰塵的氣息撲面而來(lái)。
房間很小，只有十平米左右，放著一張窄小的單人床、一個(gè)掉漆的書(shū)桌和一個(gè)破舊的布衣柜。
窗戶不大，對(duì)著的是另一棟樓的墻壁，采光很差。
唯一的優(yōu)點(diǎn)是，它帶一個(gè)極其狹小的、只能轉(zhuǎn)身的獨(dú)立衛(wèi)生間。
這就是她未來(lái)的“家”了。
與之前那套寬敞明亮、裝修精致的大平層相比，這里的落差巨大得足以碾碎任何人的自尊。
但林晚風(fēng)只是沉默地看著，臉上沒(méi)有任何表情。
她付了押一付三的租金，接過(guò)鑰匙，送走中介，然后關(guān)上了門。
世界瞬間安靜下來(lái)，只剩下窗外隱約傳來(lái)的嘈雜人聲和車輛鳴笛聲。
她沒(méi)有立刻收拾，只是將畫(huà)箱輕輕放在書(shū)桌上，然后走到窗邊，看著對(duì)面近在咫尺的、同樣破舊的墻壁。
一種巨大的孤獨(dú)感和虛無(wú)感，像潮水般將她淹沒(méi)。
離開(kāi)了周明宇，離開(kāi)了那個(gè)令人窒息的環(huán)境，她并沒(méi)有感受到預(yù)想中的輕松，反而有一種一腳踏空，墜入無(wú)邊深淵的失重感。
但她不允許自己沉溺太久。
深吸一口氣，她開(kāi)始行動(dòng)。
去樓下便利店買了最便宜的清潔工具，挽起旗袍的袖子，開(kāi)始打掃這個(gè)小小的空間。
灰塵、蛛網(wǎng)、污垢……她一絲不茍地清理著，仿佛通過(guò)這種體力上的勞作，可以驅(qū)散內(nèi)心的空洞和不安。
汗水浸濕了她的鬢角，精致的旗袍沾上了污漬，但她毫不在意。
當(dāng)她終于將這個(gè)小小的房間擦洗得煥然一新，鋪上自己帶來(lái)的簡(jiǎn)單床品，將畫(huà)箱鄭重地放在書(shū)桌最顯眼的位置后，這個(gè)破舊的單間，終于有了一絲屬于“林晚風(fēng)”的氣息。
環(huán)境雖然艱苦，但這里是完全屬于她的空間，自由的空氣，盡管稀薄，卻真實(shí)存在。
接下來(lái)的幾天，她像個(gè)最普通的都市邊緣人一樣生活。
去菜市場(chǎng)買最便宜的蔬菜水果，學(xué)習(xí)用房間里那個(gè)老舊的小電鍋煮簡(jiǎn)單的食物。
她褪下了旗袍和高跟鞋，換上了從行李箱翻出來(lái)的、學(xué)生時(shí)代的T恤和牛仔褲。
鏡子里的人，洗盡鉛華，雖然憔悴，卻莫名多了幾分真實(shí)的棱角。
白天，她強(qiáng)迫自己出門，去人才市場(chǎng)，在網(wǎng)上投遞簡(jiǎn)歷。
但她脫離社會(huì)太久了，“七年全職**”的經(jīng)歷像一道醒目的紅字，刻在她的簡(jiǎn)歷上，讓大多數(shù)HR望而卻步。
偶爾有幾個(gè)面試，對(duì)方不是嫌棄她年齡偏大、技能生疏，就是給出低得可憐的薪水，仿佛在施舍。
一次次碰壁，像冰冷的雨點(diǎn)，敲打著她本就脆弱的信心。
夜晚變得格外難熬。
狹小的房間像一個(gè)囚籠，寂靜被無(wú)限放大，往事如同默片，不受控制地在腦海中循環(huán)播放。
失敗的婚姻，渺茫的前途，經(jīng)濟(jì)的壓力……種種情緒交織成一張絕望的網(wǎng)，將她越纏越緊。
她開(kāi)始失眠。
整夜整夜地睜著眼睛，看著天花板上斑駁的水漬，首到天色發(fā)白。
這天晚上，又是一夜無(wú)眠。
內(nèi)心的焦灼和空洞幾乎要將她吞噬。
她需要一點(diǎn)東西，哪怕只是短暫的麻痹。
她起身，穿好衣服，下樓走進(jìn)了小區(qū)門口那家二十西小時(shí)便利店，買了一瓶最便宜、度數(shù)卻不算低的白酒。
擰開(kāi)瓶蓋，刺鼻的酒精味沖入鼻腔。
她仰頭灌了一口，辛辣的液體從喉嚨一路灼燒到胃里，帶來(lái)一陣短暫的、近乎自虐般的刺激感。
她拎著酒瓶，漫無(wú)目的地在寂靜的街道上走著。
秋夜的風(fēng)己經(jīng)帶上了凜冽的寒意，吹得她單薄的身體微微發(fā)抖。
不知不覺(jué)間，她的腳步仿佛有了自己的意識(shí)，牽引著她走向一個(gè)熟悉的方向——她的**，A大美院。
畢業(yè)多年，她幾乎沒(méi)有再回來(lái)過(guò)。
最初是忙于經(jīng)營(yíng)家庭，后來(lái)，則是一種潛意識(shí)的逃避。
這里承載了她太多關(guān)于藝術(shù)的夢(mèng)想，而她卻親手將它們埋葬了。
美院的大門在夜色中靜默矗立。
她沿著熟悉的圍墻走著，繞過(guò)正門，走向后方一個(gè)相對(duì)偏僻的角落。
那里，有一棟紅磚砌成的老式二層小樓，是美院最早的畫(huà)室之一，據(jù)說(shuō)因?yàn)樵O(shè)施老舊，即將在下個(gè)月被拆除，給新的教學(xué)樓騰地方。
這里，是她大學(xué)時(shí)代待得最久的地方。
無(wú)數(shù)個(gè)日夜，她在這里揮灑汗水，與顏料和畫(huà)布為伴，那時(shí)的她，眼神明亮，心中充滿了對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬。
畫(huà)室的門沒(méi)有鎖，大概是覺(jué)得里面己經(jīng)沒(méi)什么值錢的東西。
林晚風(fēng)輕輕一推，老舊的木門發(fā)出“吱呀”一聲**，緩緩打開(kāi)。
一股濃重的、混合著灰塵、松節(jié)油和殘留顏料的氣息撲面而來(lái)。
這熟悉的味道，像一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了記憶的閘門。
月光透過(guò)沒(méi)有窗簾的、布滿污垢的窗戶，勉強(qiáng)照亮了室內(nèi)。
里面空曠而凌亂，廢棄的畫(huà)架、殘缺的石膏像、沾滿干涸顏料的調(diào)色板散落一地，墻壁上還留著一些褪色的學(xué)生習(xí)作。
一切都蒙著一層厚厚的灰塵，像一個(gè)被時(shí)光遺忘的角落。
她走了進(jìn)去，高跟鞋踩在滿是碎屑的地面上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
這里的一切，都彌漫著一種破敗、荒涼，卻又無(wú)比親切的氣息。
她在一個(gè)相對(duì)干凈的角落坐下，背靠著一個(gè)破舊的畫(huà)架，再次仰頭喝了一口酒。
酒精開(kāi)始在體內(nèi)發(fā)揮作用，讓她的身體暖和起來(lái)，也讓她的思緒變得有些模糊和脆弱。
她伸出手，指尖輕輕拂過(guò)地面上散落的一截炭筆，仿佛能觸摸到當(dāng)年那個(gè)滿懷熱忱的自己。
“曉風(fēng)……”她低聲念著這個(gè)幾乎被遺忘的筆名，聲音在空曠的畫(huà)室里產(chǎn)生微弱的回音，帶著無(wú)盡的蒼涼和自嘲。
曾經(jīng)的才華橫溢，曾經(jīng)的夢(mèng)想飛揚(yáng)，最終都敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的一地雞毛。
她為了所謂的愛(ài)情和家庭，放棄了這一切，如今落得如此下場(chǎng)，是不是一種報(bào)應(yīng)？
淚水再次不受控制地涌上眼眶，但被她死死忍住。
她不能哭，至少不能在這里，在這個(gè)曾經(jīng)夢(mèng)想開(kāi)始的地方。
她只是靜靜地坐著，一口接一口地喝著那劣質(zhì)的白酒，任由孤獨(dú)、悔恨、迷茫和對(duì)未來(lái)的恐懼，將自己緊緊包裹。
月光將她孤單的身影拉得很長(zhǎng)，投射在斑駁的墻壁上，像一個(gè)無(wú)家可歸的幽靈。
她不知道在這里坐了多久，首到酒意上涌，頭腦變得昏沉，視線也開(kāi)始模糊。
就在她意識(shí)渙散，幾乎要沉溺在悲傷中睡去時(shí)。
“吱呀——”畫(huà)室那扇老舊的木門，再次被人從外面推開(kāi)了。
一道頎長(zhǎng)的身影，逆著門外微弱的路燈光，出現(xiàn)在了門口。
月光勾勒出他挺拔的輪廓，卻看不清面容。
林晚風(fēng)醉眼朦朧地抬起頭，模糊的視線里，只看到那人似乎很高，穿著淺色的衣服，靜靜地站在那里，像一個(gè)突然闖入的、不真實(shí)的幻影。
是***？
還是……和她一樣，無(wú)處可去的流浪者？
酒精麻痹了她的大腦，也模糊了現(xiàn)實(shí)與幻想的邊界。
她看著那個(gè)逆光的身影，恍惚間，仿佛看到了當(dāng)年畫(huà)室里那些供學(xué)生練習(xí)的、完美的石膏像。
她掙扎著，扶著畫(huà)架搖搖晃晃地站起來(lái)，朝著那個(gè)身影，踉蹌地走了過(guò)去。
右手，無(wú)意識(shí)地緊緊攥住了那截剛剛摸到的炭筆。