回家第十天，妹妹第三次進(jìn)急診。
這回裝的是心臟病，疼得滿地打滾。
哥守在ICU門口，眼眶紅了。
沒(méi)人注意我嘴唇發(fā)紫。
報(bào)告出來(lái)——妹妹各項(xiàng)指標(biāo)正常。
哥松一口氣，轉(zhuǎn)頭罵我：“**住院你一句關(guān)心都沒(méi)有？”
我沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了護(hù)士站。
十分鐘后出來(lái)，手里多了一張單子。
****同意書(shū)，簽的是我自己的名字。
哥一把搶過(guò)去：“你簽這個(gè)干什么！”
“心臟病，活不過(guò)明年?！?br>“被你們找回來(lái)之前就確診了?！?br>“每次想說(shuō)，妹妹都剛好在住院?！?br>我把單子從他手里抽走，疊好塞進(jìn)口袋。
“沒(méi)事哥，反正我也沒(méi)想活著。”
01
哥哥瞬間面色蒼白“心臟?。渴裁葱呐K?。磕阍趺床辉缯f(shuō)？”
“說(shuō)了。上次她住院那天。我站在病房門口說(shuō)了句哥我身體有問(wèn)題。你頭沒(méi)抬，勺子往她嘴邊送，說(shuō)等**出院再說(shuō)。”
等她出院，她就又進(jìn)去了。
循環(huán)播放，像一個(gè)被設(shè)好的程序。
ICU的門從里面推開(kāi)了。
妹妹扶著護(hù)士的手走出來(lái)，臉色蒼白。
見(jiàn)到哥手里那張皺巴巴的單子，她眼圈立刻紅了。
“姐姐……什么****？你生病了嗎？”
聲音輕得像風(fēng)能吹碎。
哥一把把單子塞進(jìn)褲兜。
“沒(méi)有，她開(kāi)玩笑的?！?br>他甚至沒(méi)有轉(zhuǎn)頭看我。直接繞過(guò)我，去扶她。
“舒舒你怎么出來(lái)了？醫(yī)生讓你臥床休息?！?br>“我聽(tīng)到哥哥的聲音，怕你們吵架……”
她靠在哥的肩膀上，虛弱地喘氣，眼神越過(guò)他的肩頭看向我。
那眼神。很溫柔。溫柔到我后脖頸發(fā)涼。
“姐姐，你是不是在生我的氣？”
全走廊的人都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我。
一個(gè)推著推車的護(hù)士瞥了一眼妹妹的樣子，又看了一眼杵在原地的我，嘴皮子動(dòng)了一下。
大概是"當(dāng)姐姐的怎么回事"之類的。
我說(shuō)了句"沒(méi)有"。
她就笑了。從眼淚里開(kāi)出一朵花來(lái)。
“那就好。姐姐要是不舒服，一定要告訴我們。千萬(wàn)不要一個(gè)人扛著?！?br>不要一個(gè)人扛著。多好聽(tīng)的話。
我扛了四年。從確診到現(xiàn)在。
第一年，在福利院的鐵架床上疼到把枕頭咬穿。第二年，在打工的奶茶店后廚暈倒，