1 她在雨里說回來晚了
機場出口的玻璃門一開一合，冷風裹著雨絲往里灌。
我攥著那張飛往榕城的單程機票，剛走到廊檐下，就看見林晚拎著舊皮箱站在雨里。她比七年前瘦了很多，肩膀被風壓得有點塌，箱子輪子壞了一只，拖在地上，發(fā)出很難聽的摩擦聲。
她隔著人群看著我，眼睛先紅了。
“對不起?！彼ぷ訂〉脜柡?，像是一路上都沒怎么喝水，“我回來晚了。”
我站在原地，腿像被釘在地上。
七年里，我夢見過她很多次。夢里她有時候站在舊工地門口，有時候坐在我媽病房外的長椅上，有時候轉身就走，從來沒回過頭?？晌艺姘讶伺位貋砹耍X子里反倒一片空，連一句像樣的話都想不出來。
最后還是我先動了。
我把機票揉進掌心，幾步走過去，伸手接她的箱子。她下意識縮了一下，像是怕我碰到她，我指節(jié)頓了頓，聲音比自己想象里還沉。
“林晚，你還知道回來?！?br>她沒接話，只是低頭看了眼我拿箱子的手。
我順著她的視線看過去，才發(fā)現(xiàn)自己用了太大力，手背青筋都繃了出來。她眼睫顫了一下，輕聲說：“周野，你瘦了?！?br>我差點笑出來。
“你消失七年，回來第一句不是解釋，先點評我長相？”
她唇角動了動，像是想扯個笑，又實在扯不出來。雨水順著她額前碎發(fā)往下淌，滑過臉頰，把那點血色沖得更淡。她身上還是那種舊款米白風衣，衣角被雨打濕，貼在小腿上，顯得整個人更單薄。
我把箱子拎到自己身邊，脫了外套往她肩上一蓋。
她想推，我直接按住了。
“別動?！?br>她抬眼看我，眼底那點倔勁還在，跟七年前一模一樣。
“周野，我待會兒就走，不用麻煩你?！?br>我盯著她，胸口那股壓了七年的火一下就拱了上來。
“你還想走到哪兒去？”
她嘴唇動了動，沒出聲。
“當年一句話沒留，號碼換了，地址沒了，像從這世上蒸發(fā)了一樣。現(xiàn)在人站到我面前，淋成這樣，張口就說待會兒就走。”我把聲音壓得很低，可越壓越啞，“林晚，你拿我當什么？”
她眼圈一下更紅了。
機場門口人來人往，拖箱子的，打電話的，接孩子的