結婚三周年那天，我特意請了半天假，去菜市場挑了最好的排骨，又買了一束百合花。
林知意喜歡百合。結婚第一年**節(jié)我送過她玫瑰，她笑著說謝謝，但后來我注意到家里的花瓶里永遠插的是百合。她說百合清淡，不張揚，像我們的生活。
我們的生活的確清淡。
我在一家普通的建材公司做銷售，底薪加提成，一個月到手七八千。林知意在城南的一家培訓機構教英語，課時費不高，但勝在穩(wěn)定，每個月也能拿五六千。我們在城北租了一套兩室一廳的老房子，月租兩千三，沒有電梯，六樓，每天爬樓梯權當鍛煉身體。
日子過得緊巴巴的，但也算有條不紊。
每個月的工資到賬，我會先把房租留出來，再把固定要存的兩千塊轉到另一張卡上，剩下的才是我們一個月的生活費。林知意從不抱怨我掙錢少，也從不主動要什么東西。她會在菜市場關門前去買那些打折的菜，會把我給她買的那支兩百塊的口紅用到見底都舍不得扔，會把**的快遞包裝盒疊得整整齊齊放在陽臺角落，等攢多了賣廢品。
我有時候覺得虧欠她。
同學聚會的時候，別人帶著老婆去高檔餐廳，我連份子錢都要猶豫半天。大學室友老張請我吃飯，席間說起他剛換了輛奧迪，問我什么時候買車，我笑著說再等等?；丶业穆飞?，我騎著電瓶車載著林知意，初秋的風吹過來，她把臉貼在我后背上，說老公你騎慢點，我想多吹一會兒風。
我知道她是怕我難過。
那天晚上我跟她說，知意，再給我?guī)啄?，我一定讓你過上好日子。她窩在沙發(fā)上看書，頭都沒抬，說我現在就過得挺好的。我說你別騙我了，哪個女人不想住大房子開好車。她把書放下，認認真真地看著我說，房子再大，沒有人也冷清。車再好，堵在路上也一樣。
我那時候覺得自己真是走了**運，能娶到這樣的老婆。
現在想來，她說的是真心話。
她不是不想要大房子，是她早就有大房子了。她不是不想要好車，是她**里停著的車比我見過的都多。她選擇跟我過這種日子，不是因為別無選擇，而是因為她真的覺得這樣挺好。
可這一切都是我在三周年紀