意識(shí)像是沉在冰窖里，混沌又沉重，渾身的骨頭縫里都透著鉆心的疼，連呼吸都帶著灼燒感，喉嚨干澀得像是被砂紙磨過(guò)，每吸一口氣都牽扯著胸腔發(fā)緊。

耳邊隱約傳來(lái)細(xì)碎的啜泣聲，混著嘩啦啦的雨聲，還有一種粗糙的草屑觸感蹭在臉頰上，刺得皮膚發(fā)麻，這陌生的觸感讓我猛地驚醒了幾分。

費(fèi)力地掀開(kāi)沉重的眼皮，視線模糊得厲害，只能勉強(qiáng)看到頭頂灰蒙蒙的一片，像是被雨水泡得發(fā)潮的黃土，仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)，那竟是土坯房的屋頂——屋頂上布滿(mǎn)了裂縫，好幾處破洞正往下滴著雨水，落在地面的泥坑里，濺起細(xì)小的水花，潮濕的泥土味混著野草的腥氣、秸稈的霉味撲面而來(lái)，嗆得我忍不住劇烈咳嗽起來(lái)。

一用力，渾身就像散了架似的疼，額頭滾燙滾燙的，暈得厲害，連抬手的力氣都沒(méi)有，手臂搭在被褥上，能清晰摸到被褥上密密麻麻的補(bǔ)丁，針腳粗糙，布料磨得皮膚發(fā)*。

“舟娃，你醒了？”

一個(gè)沙啞又帶著哭腔的女聲在耳邊響起，緊接著，一張布滿(mǎn)皺紋、憔悴不堪的臉湊到我眼前。

女人穿著一件洗得發(fā)白的粗布上衣，袖口磨得發(fā)亮，胳膊肘處縫著兩大塊補(bǔ)丁，顏色和衣服本身格格不入，頭發(fā)亂糟糟地挽在腦后，用一根發(fā)黑的木簪固定著，幾縷碎發(fā)貼在額角，沾著雨水和汗水，眼角掛著淚珠，眼窩深陷，布滿(mǎn)了***，眼神里滿(mǎn)是擔(dān)憂和慌亂，一看就是熬了很久沒(méi)合眼。

舟娃？

這是誰(shuí)在叫我？

我張了張嘴，喉嚨里像是堵著一團(tuán)干硬的棉花，只能發(fā)出微弱的氣音：“水……渴……哎，水，媽這就給你拿！”

女人連忙應(yīng)聲，轉(zhuǎn)身踉蹌著跑到屋角一個(gè)破舊的水缸邊。

水缸是陶制的，表面布滿(mǎn)了裂紋，邊緣缺了一塊小口，里面的水渾濁不清，還飄著幾根草屑。

她拿起一個(gè)豁口的粗瓷碗，小心翼翼地舀了半碗水，又從灶臺(tái)上端起一個(gè)小小的陶罐，倒了幾滴溫水進(jìn)去兌了兌，生怕水太涼刺激到我，端到我嘴邊時(shí)，還特意用嘴唇試了試溫度，“慢點(diǎn)喝，別嗆著，剛兌了點(diǎn)溫水，不涼。”

溫水順著喉嚨滑下去，稍微緩解了一點(diǎn)干澀的灼痛感，我也終于積攢了點(diǎn)力氣，勉強(qiáng)看清了周?chē)沫h(huán)境。

這是一間極小的土坯房，總面積撐死也就十幾平米，墻壁斑駁脫落，露出里面的黃土，有些地方還滲著雨水，洇出一片片深色的水漬。

屋里沒(méi)什么像樣的家具，只有一張破舊的木板床，我正躺在鋪著干草和補(bǔ)丁被褥的床上，干草硌得后背發(fā)疼，被褥散發(fā)著淡淡的霉味，顯然是常年受潮導(dǎo)致的。

床旁邊放著一張缺了腿的矮桌，用一塊石頭墊著才勉強(qiáng)平穩(wěn)，桌角堆著幾件同樣打滿(mǎn)補(bǔ)丁的衣服，顏色暗沉，看不清原本的花色。

屋門(mén)是木制的，破舊不堪，門(mén)板上布滿(mǎn)了劃痕和蟲(chóng)蛀的孔洞，關(guān)不嚴(yán)實(shí)，雨水順著門(mén)縫滲進(jìn)來(lái)，在地面匯成一小灘水洼，倒映著屋頂漏下來(lái)的雨滴。

外面的雨還在下，噼里啪啦地打在屋頂?shù)慕斩捄偷孛嫔?，風(fēng)聲嗚嗚作響，像是要把這簡(jiǎn)陋的土坯房掀翻，屋里的溫度低得厲害，潮濕的寒氣順著衣服的破洞鉆進(jìn)去，凍得我打了個(gè)寒顫，渾身的肌肉都緊繃起來(lái)。

“媽……”我下意識(shí)地喊了一聲，話音剛落，自己都愣住了——這聲音稚嫩又沙啞，帶著少年人的青澀，根本不是我三十多歲的嗓音，倒像是個(gè)十幾歲的孩子。

女人聽(tīng)到我叫“媽”，眼淚瞬間又掉了下來(lái)，伸手輕輕摸了摸我的額頭，指尖的粗糙觸感蹭過(guò)皮膚，她的手布滿(mǎn)了裂口和老繭，指關(guān)節(jié)腫大，是常年干農(nóng)活、做家務(wù)留下的痕跡，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是心疼：“舟娃，你燒還沒(méi)退，都燒了兩天兩夜了，可嚇?biāo)缷屃恕?br>
前兒個(gè)你幫**去山里挖排水溝，淋了大半天雨，回來(lái)就發(fā)起了高燒，渾身燙得嚇人，吃了點(diǎn)草藥也不管用，可怎么辦啊……”兩天兩夜？

挖排水溝？

混亂的記憶像是潮水般涌進(jìn)我的腦海，碎片式的畫(huà)面在眼前閃過(guò)：連綿的陰雨、泥濘的山路、被洪水淹了的莊稼地、面朝黃土背朝天的父母、還有一個(gè)扎著小辮子、穿著打補(bǔ)丁衣服的小姑娘……我叫林舟，今年十八歲，是林家坳的一個(gè)農(nóng)家少年，父母都是老實(shí)本分的農(nóng)民，靠著種三畝薄田謀生，家里還有一個(gè)十歲的妹妹叫林曉，正在村里的小學(xué)上學(xué)。

家里窮得叮當(dāng)響，連一間不漏雨的房子都住不上，平時(shí)只能靠種莊稼和挖野菜勉強(qiáng)糊口，遇到天災(zāi)就只能餓肚子。

前幾天連著下了三天大雨，村里的田地都被淹了，我和父親去山里挖排水溝，想把田里的積水排出去，結(jié)果淋了大半天雨，回來(lái)就發(fā)起了高燒，這一燒就是兩天兩夜，家里連買(mǎi)一片完整退燒藥的錢(qián)都拿不出來(lái)。

我穿越了？

穿越到了1990年，一個(gè)貧困的農(nóng)家少年身上？

前世的我，是深耕實(shí)體和貿(mào)易的中年商人，靠著自己的腦子和雙手，從一無(wú)所有打拼到身家千萬(wàn)，名下有好幾家工廠和貿(mào)易公司，就算偶爾遇到****困難、貨物**，也從未像現(xiàn)在這樣窘迫——連治病的錢(qián)都沒(méi)有，連一間不漏雨的房子都住不上，連一頓飽飯都吃不起。

巨大的落差讓我心里一陣發(fā)堵，胸口像是壓著一塊巨石，喘不過(guò)氣來(lái)。

可看著眼前憔悴不堪、滿(mǎn)臉擔(dān)憂的女人，看著她眼角的皺紋、粗糙的雙手，心里又泛起一陣酸澀。

不管怎么樣，我現(xiàn)在是林舟，是她的兒子，是這個(gè)家的一份子，不能讓她擔(dān)心，更不能讓這個(gè)本就搖搖欲墜的家垮掉。

“媽?zhuān)覜](méi)事，燒己經(jīng)退了點(diǎn)了，不難受了?！?br>
我強(qiáng)撐著身體，盡量讓自己的語(yǔ)氣輕松一點(diǎn)，可剛說(shuō)完，就覺(jué)得一陣頭暈?zāi)垦?，眼前發(fā)黑，差點(diǎn)又暈過(guò)去，只能趕緊閉上眼睛，緩了緩神，手指緊緊攥著身下的干草，以此來(lái)支撐自己的意識(shí)。

這時(shí)，一個(gè)高大但佝僂的身影拄著一根木棍，慢慢從里屋走出來(lái)。

男人穿著一件灰色的舊外套，外套的領(lǐng)口磨得發(fā)白，袖口和下擺都縫著補(bǔ)丁，褲腿卷著，露出黝黑粗糙的小腿，小腿上沾著泥土和草屑，還有幾道細(xì)小的劃痕。

他的臉上布滿(mǎn)了風(fēng)霜，額頭深深的皺紋里嵌著泥土，眼神疲憊不堪，眼窩深陷，下巴上長(zhǎng)滿(mǎn)了青色的胡茬，額頭上還有一道未愈合的傷口，滲著淡淡的血絲，顯然是之前挖排水溝時(shí)不小心劃傷的。

他走到床邊，看著我，聲音低沉沙啞，帶著濃重的疲憊感：“醒了就好，昨天請(qǐng)了鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生來(lái)看過(guò)，說(shuō)是重感冒引發(fā)的急性高燒，開(kāi)了點(diǎn)退燒藥，就是……”男人話說(shuō)到一半，頓住了，眼神黯淡下去，嘴角抿成一條首線，滿(mǎn)是無(wú)奈和愧疚。

女人也紅了眼眶，低下頭，用粗糙的袖口擦了擦眼淚，小聲啜泣起來(lái)：“都怪媽沒(méi)用，家里沒(méi)錢(qián)，醫(yī)生開(kāi)的退燒藥要五塊錢(qián)一瓶，我們只湊夠了兩塊錢(qián)，買(mǎi)了半瓶，吃了兩次也沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)，要是再燒下去，燒壞了腦子可怎么辦啊……舟娃，你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，媽也不想活了……”五塊錢(qián)一瓶退燒藥？

家里只湊夠兩塊錢(qián)？

我心里一陣咯噔，下意識(shí)地摸了摸自己的口袋，口袋空空如也，別說(shuō)五塊錢(qián)，連一分錢(qián)都沒(méi)有。

女人像是看出了我的心思，從床底下翻出一個(gè)破舊的藍(lán)布包，布包的邊緣己經(jīng)磨得破爛不堪，上面還打著幾個(gè)補(bǔ)丁。

她小心翼翼地打開(kāi)布包，里面只有幾張皺巴巴的毛票和幾枚硬幣，她一枚一枚地?cái)?shù)著，手指微微顫抖，聲音低沉：“家里總共就八塊錢(qián)，還是之前賣(mài)了一個(gè)月野菜攢的，本來(lái)想留著下個(gè)月給曉曉交學(xué)費(fèi)和雜費(fèi)，現(xiàn)在給你買(mǎi)了半瓶退燒藥花了兩塊，還剩六塊，要是再去衛(wèi)生院輸液，一次就要十塊錢(qián)，根本不夠……”八塊錢(qián)，這就是這個(gè)家全部的存款。

六塊錢(qián)的剩余，既要給妹妹交學(xué)費(fèi)，又要應(yīng)對(duì)家里的日常開(kāi)銷(xiāo)，還要給我治病，根本就是杯水車(chē)薪。

看著女人手里那幾張皺巴巴的毛票，看著她眼里的絕望和愧疚，看著男人低頭沉默、滿(mǎn)臉無(wú)奈的樣子，我心里一陣?yán)⒕魏退釢?br>
前世的我，隨手一頓飯就能花幾百上千塊，從來(lái)沒(méi)體會(huì)過(guò)缺錢(qián)的滋味，可現(xiàn)在，卻因?yàn)閹讐K錢(qián)的退燒藥，讓一家人陷入了絕境。

要是我沒(méi)發(fā)燒，還能幫著家里干活，還能去鎮(zhèn)上找活賺點(diǎn)錢(qián)，現(xiàn)在反而成了家里的累贅，拖垮了這個(gè)本就貧困的家。

“媽?zhuān)挥萌バl(wèi)生院，我沒(méi)事，多喝點(diǎn)水，發(fā)發(fā)汗就好了。”

我說(shuō)道，語(yǔ)氣盡量堅(jiān)定，可心里卻沒(méi)底——高燒不退，要是引發(fā)**、腦膜炎之類(lèi)的并發(fā)癥，在這個(gè)醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋的年代，后果不堪設(shè)想。

可我實(shí)在不想讓父母為了錢(qián)發(fā)愁，更不想讓他們?nèi)デ竽切﹦?shì)利眼的鄰居，看別人的臉色。

女人搖搖頭，眼里滿(mǎn)是固執(zhí)，眼淚又掉了下來(lái)：“不行，必須去衛(wèi)生院！

你要是燒出好歹來(lái)，可怎么辦？

錢(qián)的事，我再去想想辦法，總能借到的?！?br>
說(shuō)著，她站起身，就要往外走，伸手拿起掛在門(mén)后的一件破舊雨衣——雨衣是塑料的，上面布滿(mǎn)了裂紋，還有好幾處用膠帶粘過(guò)的痕跡，顯然己經(jīng)用了很多年。

“媽?zhuān)闳ツ?？?br>
我連忙問(wèn)道，心里一陣不安。

“我去鄰居王嬸家借點(diǎn)錢(qián)，她家男人在鎮(zhèn)上的磚窯廠上班，每個(gè)月有固定工資，家里條件好點(diǎn)，說(shuō)不定能借到。”

女人說(shuō)道，語(yǔ)氣里帶著幾分不確定，還有幾分難以掩飾的窘迫。

我心里一陣咯噔，記憶里瞬間浮現(xiàn)出王嬸的樣子——王嬸是村里有名的勢(shì)利眼，為人刻薄小氣，平時(shí)就愛(ài)說(shuō)三道西，看不起我們家窮，之前母親去她家借過(guò)一次玉米，被她冷嘲熱諷了一頓，說(shuō)我們家“窮得揭不開(kāi)鍋，借了也還不上”，最后只借到了小半碗玉米，還被她念叨了好幾天。

現(xiàn)在去借錢(qián)，她肯定不會(huì)輕易答應(yīng)，說(shuō)不定還要受更多的羞辱。

“媽?zhuān)瑒e去了，王嬸不會(huì)借的，就算借到了，也要看她的臉色，聽(tīng)她的冷嘲熱諷，不值當(dāng)?！?br>
我連忙說(shuō)道，伸出手，想要拉住母親的手，可手臂實(shí)在沒(méi)力氣，只能勉強(qiáng)碰到她的衣角。

“不去不行啊，你燒得這么厲害，總不能眼睜睜看著你燒下去?！?br>
女人嘆了口氣，眼里滿(mǎn)是無(wú)奈和堅(jiān)定，“就算受點(diǎn)氣，只要能借到錢(qián)給你治病，值了。

你好好躺著，媽很快就回來(lái)。”

說(shuō)著，女人掙脫我的手，披上那件破舊的雨衣，推開(kāi)門(mén)就往外走。

屋門(mén)被推開(kāi)的瞬間，冷風(fēng)夾著冰冷的雨水灌進(jìn)來(lái)，凍得我打了個(gè)寒顫，渾身的汗毛都豎了起來(lái)。

男人看著女人的背影，嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走到灶膛前，蹲在地上，想要生火給我煮點(diǎn)熱水，可灶膛里連干柴都沒(méi)有，只有幾根濕漉漉的樹(shù)枝和秸稈，根本點(diǎn)不著火，他只能不停地**手，嘴里念叨著：“怎么就沒(méi)干柴了呢……怎么就沒(méi)干柴了呢……”我躺在床上，渾身滾燙，意識(shí)越來(lái)越模糊，頭暈?zāi)垦５脜柡Γ厒鱽?lái)男人的嘆息聲、女人遠(yuǎn)去的腳步聲、雨水滴答的聲音，還有遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的雷聲，像是無(wú)數(shù)根針，扎在我的心上。

我知道，母親去王嬸家借錢(qián)，大概率是借不到的，就算借到了，也要受很多委屈。

而我要是再燒下去，可能真的撐不住了，可家里沒(méi)錢(qián)，沒(méi)人能幫我們，到底該怎么辦？

不知道過(guò)了多久，母親回來(lái)了。

屋門(mén)被推開(kāi)，她渾身都濕透了，雨衣根本擋不住雨水，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，衣服緊緊地貼在身上，勾勒出她單薄消瘦的身形，臉色蒼白得像紙一樣，嘴唇凍得發(fā)紫，眼里滿(mǎn)是失落和委屈，手里空空如也，顯然是沒(méi)借到錢(qián)。

“沒(méi)借到？”

男人連忙站起身，語(yǔ)氣里帶著幾分意料之中的平靜，還有幾分心疼。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚再也忍不住，順著臉頰滑落，滴在濕漉漉的衣服上，聲音沙啞得幾乎聽(tīng)不清：“王嬸說(shuō)……說(shuō)我們家窮，借了錢(qián)也還不上，還說(shuō)……還說(shuō)舟娃是故意裝病，想騙她家的錢(qián)，說(shuō)我們家就是個(gè)填不滿(mǎn)的窟窿，還說(shuō)……還說(shuō)我們家這輩子都翻不了身……說(shuō)了好多好多難聽(tīng)的話，我跟她求了半天，她就是不借，最后還把我趕了出來(lái)……”男人沉默了，蹲在灶膛前，一言不發(fā)，肩膀微微顫抖著，顯然是被王嬸的話刺激到了。

我心里一陣憤怒，王嬸也太過(guò)分了，就算不借錢(qián)，也不用這么羞辱人，這么踐踏別人的尊嚴(yán)。

可憤怒解決不了任何問(wèn)題，沒(méi)錢(qián)，我的病就治不好，家里的困境也解決不了。

“媽?zhuān)瑒e難過(guò)，不借就不借，我沒(méi)事，真的。”

我強(qiáng)忍著心里的憤怒和委屈，安慰道，“等明天雨停了，我就去山里挖點(diǎn)野菜，賣(mài)了錢(qián)，買(mǎi)點(diǎn)退燒藥，再買(mǎi)點(diǎn)干柴，給家里煮點(diǎn)熱水?！?br>
“不行，你燒還沒(méi)退，怎么能去山里？

山里路滑，到處都是泥坑，萬(wàn)一摔著了，可怎么辦？”

母親連忙說(shuō)道，走到床邊，緊緊握著我的手，她的手冰涼冰涼的，帶著雨水的寒氣，“你好好躺著，媽再去別的鄰居家問(wèn)問(wèn)，說(shuō)不定能借到?！?br>
“別去了，媽?zhuān)渌従蛹依镆膊粚捲＃跋掠?，莊稼都被淹了，誰(shuí)家都緊巴巴的，就算去了，也借不到錢(qián)，還得受委屈。”

我說(shuō)道，心里滿(mǎn)是愧疚，“都是我不好，要是我沒(méi)生病，就不會(huì)給家里添這么多麻煩?！?br>
“傻孩子，怎么能怪你？

是爸媽沒(méi)用，沒(méi)本事讓你們過(guò)上好日子?！?br>
男人走過(guò)來(lái)，摸了摸我的額頭，眉頭皺得更緊了，“燒得更厲害了，這可怎么辦啊……”就在這時(shí)，我突然想起，之前母親給我吃的退燒藥，還剩一點(diǎn)，放在床旁邊的矮桌上。

我用盡全力，指了指矮桌：“媽?zhuān)帯€有藥……”母親連忙走到矮桌旁，拿起一個(gè)小小的紙包，打開(kāi)一看，里面只剩下兩三片退燒藥，還是之前吃剩下的，她連忙說(shuō)道：“對(duì)，還有藥，我這就給你吃。”

她拿起剛才那個(gè)豁口的粗瓷碗，舀了點(diǎn)溫水，把藥遞到我嘴邊，“張嘴，吃了藥就好了?！?br>
我張開(kāi)嘴，把藥咽了下去，喝了幾口溫水，稍微緩解了一點(diǎn)喉嚨的灼痛感。

可就算吃了藥，高燒也沒(méi)有絲毫退意，反而越來(lái)越嚴(yán)重，渾身的骨頭都像是被拆開(kāi)重組了一樣，疼得厲害，意識(shí)也漸漸模糊，眼前開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)，一會(huì)兒是前世工廠里忙碌的景象，一會(huì)兒是現(xiàn)在破舊的土坯房，一會(huì)兒是父母擔(dān)憂的眼神，一會(huì)兒是妹妹稚嫩的笑臉。

我想掙扎，想說(shuō)話，想告訴父母我沒(méi)事，讓他們別擔(dān)心，可嘴里卻發(fā)不出任何聲音，只能感覺(jué)到母親的手越來(lái)越?jīng)?，眼淚滴在我的手背上，滾燙滾燙的。

黑暗漸漸吞噬了我的意識(shí)，我心里只剩下一個(gè)念頭：我不能死，我要活下去，我要讓父母和妹妹過(guò)上好日子，不能讓他們一輩子都這么窮，這么受別人的欺負(fù)，不能讓他們一輩子都住破舊的土坯房，吃不上飽飯。

可我現(xiàn)在連自己的命都保不住，母親借不到錢(qián)，家里沒(méi)有退燒藥，沒(méi)有干柴，沒(méi)有糧食，我到底能不能熬過(guò)這晚？

能不能撐到雨停，能不能賺到錢(qián)給家里買(mǎi)糧買(mǎi)藥？

我不知道，只能任由意識(shí)在黑暗中漂浮，像是一片沒(méi)有根的葉子，不知道未來(lái)會(huì)飄向何方，也不知道自己能不能撐過(guò)這個(gè)絕望的夜晚。