林秀蘭死在了1999年的最后一天。
煙花在夜空炸開的時候，她躺在醫(yī)院走廊的折疊床上，聽著病房里父親和弟弟的笑聲。
他們在慶祝。
慶祝弟弟考上了大學(xué)，慶祝家里終于要翻身了。
沒有人記得她。沒有人告訴她，她的體檢報告上寫著什么。
林秀蘭閉上眼睛，聽見護士小聲說：“那個床上的病人，家屬怎么都不管啊？”
另一個護士嘆氣：“重男輕女唄，女兒生病了哪有錢治。”
她不是沒有錢。
她來城里打工八年，每個月工資寄回去五分之四，自己留五十塊。八年下來，少說也有三四萬。可她連存折長什么樣都沒見過——工資卡在母親手里，密碼是弟弟的生日。
去年她查出腎病的時候，母親說：“家里沒錢，你再撐撐?！?br>上個月她病得下不了床，弟弟在電話里說：“姐，你再借我兩千唄，我想換個手機。”
沒有人問她疼不疼。
林秀蘭睜開眼，天花板上有一盞白熾燈，一閃一閃的，像她快要熄滅的生命。
她想回家。
可她早就沒有家了。
十八歲那年，父親說：“秀蘭，你弟要上學(xué)，你去城里打工吧?！?br>她點頭，拎著一個蛇皮袋，坐上了去南方的綠皮火車。
那是1991年。
此后的八年，她活著，但從來沒有為自己活過。
煙花還在響。
林秀蘭覺得身體越來越輕，像一片葉子從樹上落下來。
她最后聽見的聲音，是弟弟在電話里說的那句——
“姐，你再借我兩千唄。”
---
林秀蘭猛地睜開眼。
入目是一片刺眼的陽光。
她眨了眨眼，看見頭頂是一片瓦房頂，木頭椽子，灰瓦片，有幾處還透著光。
這個屋頂她認識。
這是老家的房子。她住了十八年的那間屋。
“秀蘭！秀蘭你起來了沒有？**讓你去鎮(zhèn)上買化肥！”
母親的聲音從院子里傳進來，中氣十足，帶著她記憶里那種永遠不耐煩的語調(diào)。
林秀蘭猛地坐起來。
她低頭看自己的手——**，纖細，沒有凍瘡，沒有老繭，指甲干干凈凈。
床頭放著一面小圓鏡。她拿起來看。
鏡子里的臉，十七歲。
沒有眼角的皺紋，沒有蠟黃的臉色，臉頰上還有嬰兒肥，嘴唇是粉色的。
她