第1章 圣昌四年 秋
殘順
洛京東站的月臺(tái)上，人聲像一鍋煮開(kāi)的稠粥。
土**的軍服匯成了渾濁的河流，在蒸汽機(jī)車噴出的、帶著硫磺味的白霧里涌動(dòng)。
李耀祖攥著剛發(fā)到手的硬紙板車票，上面印著模糊的字跡：“洛京東——保州，兵員專列，第三十七車廂”。
他的青布學(xué)生裝在這片**的河流里扎眼得很，像誤入麥田的一棵稗草。
他是三天前在學(xué)堂的布告欄底下撕下那張征兵告示的。
彼時(shí)，畢業(yè)在即，前程卻如同這秋日洛京的天空，看似高闊，實(shí)則蒙著一層揮之不去的灰霾。
學(xué)堂里的先生們，言必稱“歐陸戰(zhàn)火正熾，實(shí)業(yè)救國(guó)迫在眉睫”，可真正留給他們這些格致科學(xué)生的出路，無(wú)非是去南方某個(gè)洋人開(kāi)的機(jī)器局做個(gè)繪圖員，或是托關(guān)系在某個(gè)衙門(mén)里謀個(gè)清閑的差事。
那張?zhí)准t印刷的告示，上面“通曉格致算學(xué)者優(yōu)先授銜”的字樣，像一道刺目的光，劈開(kāi)了他眼前的迷霧。
“耀祖！
這邊！”
張繼業(yè)的聲音穿過(guò)嘈雜，他同樣穿著一身不合時(shí)宜的綢面夾襖，臉上卻滿是躍躍欲試的興奮。
他家里開(kāi)著洛京城里數(shù)得著的綢緞莊，當(dāng)兵于他，更像是一場(chǎng)刺激的遠(yuǎn)足。
兩人擠過(guò)扛著行李、與家人哭作一團(tuán)的人群，找到了那列如同黑色巨獸般匍匐在鐵軌上的兵車。
車廂是運(yùn)貨用的悶罐車，只在側(cè)邊開(kāi)了一個(gè)狹窄的鐵門(mén)，里面黑黢黢的，散發(fā)出牲畜、煤灰和劣質(zhì)**混合的復(fù)雜氣味。
一個(gè)穿著臟污軍裝、面色黝黑的老兵，嘴里叼著煙卷，斜倚在車門(mén)旁，用一根木棍不耐煩地敲打著車皮：“快！
快！
磨蹭什么？
當(dāng)是送你閨女出嫁呢？
上車上車！”
李耀祖深吸了一口混濁的空氣，彎腰鉆了進(jìn)去。
車廂里沒(méi)有光，只有從車門(mén)和高處幾個(gè)狹窄的透氣窗透進(jìn)來(lái)的幾縷微光，切割著彌漫的塵埃。
地上鋪著一層薄薄的、散發(fā)著霉味的干草，幾十個(gè)先到的人己經(jīng)蜷縮在角落里，或坐或臥，面目在昏暗中模糊不清。
他和張繼業(yè)找了個(gè)靠里的位置，剛放下手里簡(jiǎn)單的行李——一個(gè)裝著幾件換洗衣物和幾本格致書(shū)籍的布包，車廂門(mén)就在刺耳的金屬摩擦聲中轟然關(guān)閉。
世界瞬間被隔絕在外，只剩下車廂在連接處的撞擊聲中微微晃動(dòng)，以及身邊粗重不一的呼吸聲。
黑暗里，一個(gè)帶著濃重**口音的聲音嘟囔著：“***，這算是把咱們當(dāng)牲口運(yùn)了？”
沒(méi)有人接話。
車輪開(kāi)始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出有節(jié)奏的“哐當(dāng)”聲。
透過(guò)透氣窗，可以看見(jiàn)洛京城那熟悉的、帶著箭樓的灰色城墻緩緩向后移動(dòng)，越來(lái)越快，最終消失在視野里，取而代之的是連綿的、己經(jīng)開(kāi)始泛黃的秋田和遠(yuǎn)處光禿禿的土塬。
李耀祖望著窗外飛逝的、千篇一律的風(fēng)景，胸腔里那股從學(xué)堂帶出來(lái)的、混合著報(bào)國(guó)豪情和改變命運(yùn)渴望的熱流，似乎在隨著洛京的遠(yuǎn)去而一點(diǎn)點(diǎn)冷卻。
他想起告示上“授下士軍銜，享雙份軍餉”的承諾，又看看這如同囚籠般的車廂，一種說(shuō)不清的荒謬感悄然滋生。
列車不知行駛了多久，中途在一個(gè)小站短暫停靠。
車門(mén)打開(kāi)，刺目的陽(yáng)光照**來(lái)，幾個(gè)民夫抬著兩個(gè)大木桶上來(lái)，一個(gè)是冒著熱氣的菜湯，漂浮著幾片稀爛的菜葉，另一個(gè)是堆得尖尖的、帶著麩皮的雜面饅頭。
“開(kāi)飯了！
自己拿碗！”
還是那個(gè)叼著煙卷的老兵，站在車下吆喝。
人們蜂擁而上。
李耀祖也拿出自己的搪瓷碗，舀了半碗湯，拿了兩個(gè)饅頭。
湯是溫吞的，咸得發(fā)苦，饅頭粗糙得拉嗓子。
他蹲在角落里，小口小口地吃著，盡量不去看湯碗底部沉淀的那些黑色沙粒。
旁邊一個(gè)看起來(lái)年紀(jì)稍長(zhǎng)的漢子，幾口吞下饅頭，舔了舔嘴角的饅頭渣，嘿嘿一笑：“知足吧，兄弟。
這玩意兒，管飽就行。
到了地兒，怕是連這都吃不上熱乎的?！?br>
李耀祖抬頭看他，這人約莫三十歲年紀(jì)，臉頰瘦削，眼神里有一種經(jīng)歷過(guò)世事的渾濁和麻木。
“大哥，我們這是往哪兒開(kāi)？”
他忍不住問(wèn)。
“保州?！?br>
漢子抹了把嘴，“還能是哪兒？
新兵營(yíng)唄。
操練幾個(gè)月，然后就往西送?！?br>
“西邊……戰(zhàn)事很緊？”
張繼業(yè)也湊了過(guò)來(lái)，臉上帶著好奇。
漢子古怪地笑了笑，露出被**熏黃的牙齒：“緊不緊的，去了就知道了。
反正啊，那地方，**不長(zhǎng)眼，炮彈不認(rèn)人。
咱們這些人，就是填壕的土，炮筒里的藥?！?br>
他的話像一塊冰，扔進(jìn)了這悶罐車廂有限的溫度里。
一時(shí)間，幾人都沉默下來(lái)，只有車輪單調(diào)的轟鳴。
夜里，氣溫驟降。
車廂像一個(gè)大冰窖，冷風(fēng)從縫隙里嗖嗖地鉆進(jìn)來(lái)。
李耀祖把單薄的學(xué)生裝裹緊，蜷縮在干草上，凍得牙齒打顫。
身邊鼾聲、磨牙聲、夢(mèng)囈聲此起彼伏，空氣污濁得讓人頭暈。
他睡不著，睜著眼睛看著頭頂那片狹小的、透進(jìn)些許星光的透氣窗。
他想起了關(guān)中老家那個(gè)西面透風(fēng)卻溫暖的土炕，想起了母親在油燈下為他縫補(bǔ)衣服的身影，想起了學(xué)堂里那間雖然簡(jiǎn)陋卻充滿油墨和紙張香味的圖書(shū)室。
那些清晰而安穩(wěn)的生活，此刻遙遠(yuǎn)得像上輩子的事情。
“嗚——”一聲凄厲的汽笛劃破夜空，列車猛地減速，車廂連接處發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲。
所有人都被驚醒了。
“怎么回事？”
“到了嗎？”
車廂門(mén)被從外面拉開(kāi)，一股凜冽的寒風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，讓人精神一振。
外面依舊漆黑，只有幾盞馬燈在晃動(dòng)，映出幾個(gè)模糊的人影和一片荒涼的野地。
“下車！
都下車！
活動(dòng)活動(dòng)，解手！
一刻鐘！”
帶隊(duì)軍官的吼聲在寒風(fēng)中傳來(lái)。
人們像獲得大赦的囚犯，爭(zhēng)先恐后地跳下車廂。
腳下是冰冷的、硌腳的石子路基。
李耀祖跟著人群，走到路基下的土溝邊解決內(nèi)急。
寒冷的夜風(fēng)吹得他渾身發(fā)抖，他抬頭望去，西野寂靜，只有遠(yuǎn)處幾點(diǎn)微弱的、如同鬼火般的燈光，不知是村莊還是哨所。
深邃的天幕上，星河低垂，冰冷璀璨，漠然地俯瞰著大地上這列螻蟻般的兵車，和這群不知去向何處的青年。
一刻鐘后，哨聲響起，人們又被驅(qū)趕著回到那散發(fā)著異味和寒冷的悶罐車廂里。
鐵門(mén)再次關(guān)閉，將星光與寒風(fēng)鎖在外面。
列車喘息著，再次開(kāi)動(dòng)。
李耀祖重新蜷縮回角落，身體依舊冰冷，胃里那點(diǎn)粗糙的食物早己消化殆盡，帶來(lái)一陣陣空虛的灼燒感。
他摸了摸懷里那本硬封皮的《格致入門(mén)》，書(shū)角的堅(jiān)硬觸感帶來(lái)一絲微不足道的安慰。
然而，那老兵麻木的眼神，那漢子關(guān)于“填壕的土”的低語(yǔ)，還有這無(wú)休無(wú)止的顛簸、寒冷與饑餓，像碗底沉淀的泥沙，一點(diǎn)點(diǎn)淤積在他的心底。
圣昌西年秋八月廿三日，他懷揣著光宗耀祖和報(bào)效**的夢(mèng)想，登上這列兵車。
而此刻，他只覺(jué)得，自己不過(guò)是這巨大鐵籠里，一只被運(yùn)往未知前方的、瑟瑟發(fā)抖的幼獸。
碗里的湯己經(jīng)冷了，只剩下沉底的沙礫，硌得他喉嚨發(fā)痛。
土**的軍服匯成了渾濁的河流，在蒸汽機(jī)車噴出的、帶著硫磺味的白霧里涌動(dòng)。
李耀祖攥著剛發(fā)到手的硬紙板車票，上面印著模糊的字跡：“洛京東——保州，兵員專列，第三十七車廂”。
他的青布學(xué)生裝在這片**的河流里扎眼得很，像誤入麥田的一棵稗草。
他是三天前在學(xué)堂的布告欄底下撕下那張征兵告示的。
彼時(shí)，畢業(yè)在即，前程卻如同這秋日洛京的天空，看似高闊，實(shí)則蒙著一層揮之不去的灰霾。
學(xué)堂里的先生們，言必稱“歐陸戰(zhàn)火正熾，實(shí)業(yè)救國(guó)迫在眉睫”，可真正留給他們這些格致科學(xué)生的出路，無(wú)非是去南方某個(gè)洋人開(kāi)的機(jī)器局做個(gè)繪圖員，或是托關(guān)系在某個(gè)衙門(mén)里謀個(gè)清閑的差事。
那張?zhí)准t印刷的告示，上面“通曉格致算學(xué)者優(yōu)先授銜”的字樣，像一道刺目的光，劈開(kāi)了他眼前的迷霧。
“耀祖！
這邊！”
張繼業(yè)的聲音穿過(guò)嘈雜，他同樣穿著一身不合時(shí)宜的綢面夾襖，臉上卻滿是躍躍欲試的興奮。
他家里開(kāi)著洛京城里數(shù)得著的綢緞莊，當(dāng)兵于他，更像是一場(chǎng)刺激的遠(yuǎn)足。
兩人擠過(guò)扛著行李、與家人哭作一團(tuán)的人群，找到了那列如同黑色巨獸般匍匐在鐵軌上的兵車。
車廂是運(yùn)貨用的悶罐車，只在側(cè)邊開(kāi)了一個(gè)狹窄的鐵門(mén)，里面黑黢黢的，散發(fā)出牲畜、煤灰和劣質(zhì)**混合的復(fù)雜氣味。
一個(gè)穿著臟污軍裝、面色黝黑的老兵，嘴里叼著煙卷，斜倚在車門(mén)旁，用一根木棍不耐煩地敲打著車皮：“快！
快！
磨蹭什么？
當(dāng)是送你閨女出嫁呢？
上車上車！”
李耀祖深吸了一口混濁的空氣，彎腰鉆了進(jìn)去。
車廂里沒(méi)有光，只有從車門(mén)和高處幾個(gè)狹窄的透氣窗透進(jìn)來(lái)的幾縷微光，切割著彌漫的塵埃。
地上鋪著一層薄薄的、散發(fā)著霉味的干草，幾十個(gè)先到的人己經(jīng)蜷縮在角落里，或坐或臥，面目在昏暗中模糊不清。
他和張繼業(yè)找了個(gè)靠里的位置，剛放下手里簡(jiǎn)單的行李——一個(gè)裝著幾件換洗衣物和幾本格致書(shū)籍的布包，車廂門(mén)就在刺耳的金屬摩擦聲中轟然關(guān)閉。
世界瞬間被隔絕在外，只剩下車廂在連接處的撞擊聲中微微晃動(dòng)，以及身邊粗重不一的呼吸聲。
黑暗里，一個(gè)帶著濃重**口音的聲音嘟囔著：“***，這算是把咱們當(dāng)牲口運(yùn)了？”
沒(méi)有人接話。
車輪開(kāi)始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出有節(jié)奏的“哐當(dāng)”聲。
透過(guò)透氣窗，可以看見(jiàn)洛京城那熟悉的、帶著箭樓的灰色城墻緩緩向后移動(dòng)，越來(lái)越快，最終消失在視野里，取而代之的是連綿的、己經(jīng)開(kāi)始泛黃的秋田和遠(yuǎn)處光禿禿的土塬。
李耀祖望著窗外飛逝的、千篇一律的風(fēng)景，胸腔里那股從學(xué)堂帶出來(lái)的、混合著報(bào)國(guó)豪情和改變命運(yùn)渴望的熱流，似乎在隨著洛京的遠(yuǎn)去而一點(diǎn)點(diǎn)冷卻。
他想起告示上“授下士軍銜，享雙份軍餉”的承諾，又看看這如同囚籠般的車廂，一種說(shuō)不清的荒謬感悄然滋生。
列車不知行駛了多久，中途在一個(gè)小站短暫停靠。
車門(mén)打開(kāi)，刺目的陽(yáng)光照**來(lái)，幾個(gè)民夫抬著兩個(gè)大木桶上來(lái)，一個(gè)是冒著熱氣的菜湯，漂浮著幾片稀爛的菜葉，另一個(gè)是堆得尖尖的、帶著麩皮的雜面饅頭。
“開(kāi)飯了！
自己拿碗！”
還是那個(gè)叼著煙卷的老兵，站在車下吆喝。
人們蜂擁而上。
李耀祖也拿出自己的搪瓷碗，舀了半碗湯，拿了兩個(gè)饅頭。
湯是溫吞的，咸得發(fā)苦，饅頭粗糙得拉嗓子。
他蹲在角落里，小口小口地吃著，盡量不去看湯碗底部沉淀的那些黑色沙粒。
旁邊一個(gè)看起來(lái)年紀(jì)稍長(zhǎng)的漢子，幾口吞下饅頭，舔了舔嘴角的饅頭渣，嘿嘿一笑：“知足吧，兄弟。
這玩意兒，管飽就行。
到了地兒，怕是連這都吃不上熱乎的?！?br>
李耀祖抬頭看他，這人約莫三十歲年紀(jì)，臉頰瘦削，眼神里有一種經(jīng)歷過(guò)世事的渾濁和麻木。
“大哥，我們這是往哪兒開(kāi)？”
他忍不住問(wèn)。
“保州?！?br>
漢子抹了把嘴，“還能是哪兒？
新兵營(yíng)唄。
操練幾個(gè)月，然后就往西送?！?br>
“西邊……戰(zhàn)事很緊？”
張繼業(yè)也湊了過(guò)來(lái)，臉上帶著好奇。
漢子古怪地笑了笑，露出被**熏黃的牙齒：“緊不緊的，去了就知道了。
反正啊，那地方，**不長(zhǎng)眼，炮彈不認(rèn)人。
咱們這些人，就是填壕的土，炮筒里的藥?！?br>
他的話像一塊冰，扔進(jìn)了這悶罐車廂有限的溫度里。
一時(shí)間，幾人都沉默下來(lái)，只有車輪單調(diào)的轟鳴。
夜里，氣溫驟降。
車廂像一個(gè)大冰窖，冷風(fēng)從縫隙里嗖嗖地鉆進(jìn)來(lái)。
李耀祖把單薄的學(xué)生裝裹緊，蜷縮在干草上，凍得牙齒打顫。
身邊鼾聲、磨牙聲、夢(mèng)囈聲此起彼伏，空氣污濁得讓人頭暈。
他睡不著，睜著眼睛看著頭頂那片狹小的、透進(jìn)些許星光的透氣窗。
他想起了關(guān)中老家那個(gè)西面透風(fēng)卻溫暖的土炕，想起了母親在油燈下為他縫補(bǔ)衣服的身影，想起了學(xué)堂里那間雖然簡(jiǎn)陋卻充滿油墨和紙張香味的圖書(shū)室。
那些清晰而安穩(wěn)的生活，此刻遙遠(yuǎn)得像上輩子的事情。
“嗚——”一聲凄厲的汽笛劃破夜空，列車猛地減速，車廂連接處發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲。
所有人都被驚醒了。
“怎么回事？”
“到了嗎？”
車廂門(mén)被從外面拉開(kāi)，一股凜冽的寒風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，讓人精神一振。
外面依舊漆黑，只有幾盞馬燈在晃動(dòng)，映出幾個(gè)模糊的人影和一片荒涼的野地。
“下車！
都下車！
活動(dòng)活動(dòng)，解手！
一刻鐘！”
帶隊(duì)軍官的吼聲在寒風(fēng)中傳來(lái)。
人們像獲得大赦的囚犯，爭(zhēng)先恐后地跳下車廂。
腳下是冰冷的、硌腳的石子路基。
李耀祖跟著人群，走到路基下的土溝邊解決內(nèi)急。
寒冷的夜風(fēng)吹得他渾身發(fā)抖，他抬頭望去，西野寂靜，只有遠(yuǎn)處幾點(diǎn)微弱的、如同鬼火般的燈光，不知是村莊還是哨所。
深邃的天幕上，星河低垂，冰冷璀璨，漠然地俯瞰著大地上這列螻蟻般的兵車，和這群不知去向何處的青年。
一刻鐘后，哨聲響起，人們又被驅(qū)趕著回到那散發(fā)著異味和寒冷的悶罐車廂里。
鐵門(mén)再次關(guān)閉，將星光與寒風(fēng)鎖在外面。
列車喘息著，再次開(kāi)動(dòng)。
李耀祖重新蜷縮回角落，身體依舊冰冷，胃里那點(diǎn)粗糙的食物早己消化殆盡，帶來(lái)一陣陣空虛的灼燒感。
他摸了摸懷里那本硬封皮的《格致入門(mén)》，書(shū)角的堅(jiān)硬觸感帶來(lái)一絲微不足道的安慰。
然而，那老兵麻木的眼神，那漢子關(guān)于“填壕的土”的低語(yǔ)，還有這無(wú)休無(wú)止的顛簸、寒冷與饑餓，像碗底沉淀的泥沙，一點(diǎn)點(diǎn)淤積在他的心底。
圣昌西年秋八月廿三日，他懷揣著光宗耀祖和報(bào)效**的夢(mèng)想，登上這列兵車。
而此刻，他只覺(jué)得，自己不過(guò)是這巨大鐵籠里，一只被運(yùn)往未知前方的、瑟瑟發(fā)抖的幼獸。
碗里的湯己經(jīng)冷了，只剩下沉底的沙礫，硌得他喉嚨發(fā)痛。