清明，我?guī)禄槠拮踊剜l(xiāng)祭祖。
鏟子挖下去，先是我爺爺，再是我太爺爺，第三鏟是我**爺爺——三具白骨，都對(duì)得上。
**鏟下去，鏟尖碰到了軟東西。
我以為是樹根，扒開浮土，看見(jiàn)一張臉。
白得像蠟，泡了水一樣發(fā)漲，嘴角卻微微上翹，像在笑。
那是我失蹤了三年的哥哥。
我猛地轉(zhuǎn)頭看妻子。
她沒(méi)有尖叫，沒(méi)有后退，只是盯著那張臉，眼神平靜得可怕。
然后她抬起頭，對(duì)我笑了。
那個(gè)笑容，和土里的人一模一樣。
清明那天，我挖出了親哥哥的**，也挖出了這個(gè)家埋了二十年的秘密。
有些真相，埋得越深，挖出來(lái)就越疼。

01
清明，雨不大，細(xì)細(xì)密密地糊在臉上，像死人的手。

我叫沈渡，今年二十七，在省城做室內(nèi)設(shè)計(jì)。三年前我哥沈川失蹤，嫂子林婉一個(gè)人在村里守著老宅。我心疼她，隔三差五回來(lái)幫忙。后來(lái)不知道怎么的，就在一起了。

上個(gè)月剛領(lǐng)的證。沒(méi)有辦酒席，她說(shuō)沒(méi)必要，我也覺(jué)得沒(méi)必要。

這是我婚后第一個(gè)清明，按規(guī)矩要帶新媳婦上墳。我媽提前三天就打電話催，說(shuō)祖墳該修了，讓我多買幾把鏟子，把墳頭的雜草清了，順便把塌陷的地方填一填。

我買了三把鐵鍬，一把鋤頭，兩捆紙錢，還有林婉愛(ài)吃的青團(tuán)。

“你哥以前也愛(ài)吃青團(tuán)?！绷滞褡诟瘪{駛上，看著窗外的雨說(shuō)。

我沒(méi)接話。

沈川失蹤三年了，活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸。***立了案，查了半年，結(jié)論是“離家出走”。我媽哭了一個(gè)月，我爸抽了一個(gè)月的煙，后來(lái)就不提了。只有林婉一直沒(méi)放棄，隔段時(shí)間就去***問(wèn)，逢年過(guò)節(jié)還在桌上給他擺一副碗筷。

我說(shuō)不清楚娶林婉是因?yàn)閻?ài)她還是因?yàn)槔⒕巍?br>
也許都有。

車開到村口的時(shí)候，雨停了。空氣里全是泥土和鞭炮的味道，遠(yuǎn)處有人在放炮仗，噼里啪啦的，青煙順著山腰往上爬。

我爸沈德貴站在老宅門口，穿著一件洗得發(fā)白的灰色夾克，看見(jiàn)我們的車，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我媽李秀蘭從廚房探出頭來(lái)，手里還捏著一把蔥，笑得滿臉褶子。

“回來(lái)了？餓不餓？媽燉了雞。”

林婉