婆婆拿我嫁妝給小叔買(mǎi)房我在簽約現(xiàn)場(chǎng)報(bào)警;
售樓處的空調(diào)吹在脖子上，涼颼颼的。
我坐在休息區(qū)的沙發(fā)上，手機(jī)開(kāi)著錄音。旁邊的茶幾上放著一杯已經(jīng)涼透的花茶，賣(mài)樓小姐倒的，我一口沒(méi)喝。
前面簽約臺(tái)那邊，小叔周成正在翻合同。
婆婆站在他旁邊，幫他把文件翻到需要簽名的那一頁(yè)。她今天穿了一件棗紅色的外套，是過(guò)年的時(shí)候我給她買(mǎi)的。三百多塊，網(wǎng)上買(mǎi)的，她說(shuō)穿著暖和。
銷(xiāo)售顧問(wèn)笑著遞上POS機(jī)："周先生，首付三十六萬(wàn)八，您確認(rèn)一下。"
小叔從錢(qián)包里抽出一張***。
我隔著三米，看不清**。
但是我看清了卡的顏色——淡藍(lán)色。
建設(shè)銀行。儲(chǔ)蓄卡。淡藍(lán)色。
和我那張嫁妝卡一模一樣。
我結(jié)婚那年，我媽把她攢了十七年的存款取出來(lái)，連同我姥姥給的金鐲子一起折了現(xiàn)金，湊了三十八萬(wàn)二千塊，存進(jìn)一**行卡里，當(dāng)面交到我手上。
我媽說(shuō)："小禾，這是你的嫁妝。不管到了誰(shuí)家，這筆錢(qián)你自己拿著。誰(shuí)也別給。"
我嗯了一聲。
結(jié)婚第二年，婆婆說(shuō)："小禾，嫁妝卡放我這里，我?guī)湍愦鎮(zhèn)€定期，利息高。你們年輕人亂花。"
我看了丈夫周遠(yuǎn)一眼。
他說(shuō)："就放媽那吧。媽又不會(huì)用你的錢(qián)。"
我把卡給了婆婆。
那是三年前的事。
三年。
我再也沒(méi)看過(guò)那張卡的余額。
直到今天早上。
今天早上我去銀行，想打一份流水。因?yàn)槲铱春昧艘粋€(gè)學(xué)區(qū)房，可以給女兒周小米上好一點(diǎn)的小學(xué)。首付需要三十萬(wàn)。我想看看嫁妝卡加上我這幾年的工資卡，夠不夠湊出來(lái)。
柜臺(tái)的姑娘幫我查了余額。
"女士，您這張卡目前余額是……零點(diǎn)三六元。"
我以為我聽(tīng)錯(cuò)了。
"多少？"
"零點(diǎn)三六元。"
她的聲音不大，但在銀行大廳里像一顆小石子掉進(jìn)深井。
三十八萬(wàn)二千塊。
三年。
剩了三毛六。
銀行大廳里人來(lái)人往，有人在取號(hào)，有人在等叫號(hào)，有人在ATM機(jī)前面戳屏幕。
我站在柜臺(tái)前面，雙手撐著臺(tái)面，指甲掐進(jìn)了掌心。
"請(qǐng)幫我打一份完整的流水。從開(kāi)戶到今天。"
"好的，需要您出示***。"
我把身份