姐姐死了，死在產(chǎn)床上。
她的女朋友也死了，死在姐姐的墓碑邊。
1
靈堂是臨時(shí)搭的，鐵架子撐起一塊塑料布，風(fēng)一吹就嘩嘩響。
姐姐的遺像擺在正中間，黑白的，是十八歲那年拍的。
那時(shí)候她剛?cè)ゲ宛^打工，領(lǐng)了第一個(gè)月工資，瞞著媽媽去照相館照的。
照片里的姐姐在笑，眼睛彎彎的，露出一點(diǎn)虎牙。
遺像前頭的香快燃盡了，灰掉在白瓷碟子里，像一小撮沒(méi)人收的骨灰。
爸媽在靈堂外面吵。
“我家姑娘好端端的嫁到你們家，生個(gè)孩子人就沒(méi)了，你們不給個(gè)說(shuō)法？”
媽**聲音尖得能劃破塑料布。
“說(shuō)法？生個(gè)丫頭片子要什么說(shuō)法！沒(méi)生出來(lái)帶把兒的就算了！剛生個(gè)丫頭也沒(méi)保住！你們家姑娘身子骨不行，懷的時(shí)候就跟個(gè)紙人似的，早該知道生不出來(lái)！”
那邊是姐姐的婆婆，嗓門更大。
“你們當(dāng)初給的彩禮才八百塊！現(xiàn)在人沒(méi)了，八千都別想了事！”
“八百？你家姑娘值八百嗎？連個(gè)兒子都生不出來(lái)，八百都多了！要我說(shuō)，你們?cè)摪涯前税偻嘶貋?lái)！”
爸爸蹲在一邊抽煙，不說(shuō)話。
**也沒(méi)來(lái)，聽(tīng)說(shuō)是傷了心不愿意出來(lái)，但媽說(shuō)他是不想面對(duì)。
我站在姐姐的遺像前頭。
眼睛澀得厲害，像是被人用手指撐著眼皮，撐得太久了，干得發(fā)疼。
我想哭，但哭不出來(lái)。
從昨天到現(xiàn)在，一滴眼淚都沒(méi)有。
我試過(guò)的。
我掐自己的手心，想那些難過(guò)的事，但眼睛就像干涸的井，連水汽都沒(méi)有。
我就那么瞪著眼，看著照片里的姐姐。
她在笑。
她在十八歲的照片里笑，笑得那么好看，好像不知道幾年之后自己會(huì)死在一張產(chǎn)床上，好像不知道死了之后，爸媽和婆家還要為了幾百塊錢吵成一團(tuán)。
我不知道自己站了多久。
外面的聲音一會(huì)兒高一會(huì)兒低，像是在討價(jià)還價(jià)。為了買一條命，買一條已經(jīng)沒(méi)了的命。
然后……
有人碰了碰我的頭。
很輕，像一片葉子落下來(lái)，又像小時(shí)候姐姐給我梳頭，梳子齒輕輕的劃過(guò)頭皮。
我沒(méi)動(dòng)。
那只手停了一下，然后又輕輕拍了拍。
我頓了下，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。
她站在我旁邊，比我高兩個(gè)頭。
頭發(fā)短短的，像男孩