“媽，拆遷款到賬了。”
我站在老屋的堂屋里，手機(jī)屏幕的光映著我媽那張瞬間亮起來(lái)的臉。她正蹲在地上擇菜，聽到這話，手一抖，一把韭菜掉進(jìn)了泥盆里。
“多少？”她聲音有點(diǎn)發(fā)緊，眼睛直勾勾地盯著我。
“一百八十七萬(wàn)?！蔽覉?bào)出數(shù)字，心里卻像壓了塊石頭。這筆錢，是爸用命換來(lái)的——去年舊城改造，爸守了一輩子的老宅子劃進(jìn)了紅線，他為了多爭(zhēng)點(diǎn)面積，跟測(cè)量隊(duì)的人吵到腦溢血，人沒救回來(lái)。
媽猛地站起來(lái)，圍裙都沒解：“快，轉(zhuǎn)過來(lái)！”
我手指在屏幕上懸著。三年了，自從爸走后，家里每一分進(jìn)項(xiàng)——我的工資、爸的撫恤金、現(xiàn)在這筆拆遷款——都像這樣，流進(jìn)她的賬戶。
“愣著干啥？”她催促，語(yǔ)氣里是理所當(dāng)然的急切。
我按下了轉(zhuǎn)賬。一百八十七萬(wàn)，從我的卡上，劃到了她的戶頭。屏幕暗下去的那一刻，我聽見自己心里有什么東西，也跟著“咔噠”一聲，鎖死了。
水龍頭嘩嘩地流，我機(jī)械地刷著碗。
堂屋里傳來(lái)媽打電話的聲音，喜氣洋洋：“……對(duì)，款到了！夠！全款都?jí)?！你姐?zhēng)氣，把面積算明白了……嗯，你看中的那樓盤，媽明天就陪你去定！”
是我弟。他要結(jié)婚，女方家**了要全款房，還得是市中心。
我擦干手，走進(jìn)堂屋。媽剛掛電話，臉上紅光還沒褪?！皨?，”我開口，“我單位附近那套小公寓，租約到期了，房東要漲租。我想……”
“想啥？”她轉(zhuǎn)過頭，笑容淡了點(diǎn)，“你現(xiàn)在住家里，又不用交房租，花那冤枉錢干啥？錢要留著給你弟辦大事?！?br>“那是我自己攢錢付的首付……”
“你的不就是家里的？”她打斷我，理直氣壯，“你弟是咱家的根，他結(jié)婚生子是頭等大事。你當(dāng)姐的，不該幫襯？”
我沒再說話。回到我那個(gè)朝北的、堆放雜物的隔間，手機(jī)震了一下。閨蜜林曉發(fā)來(lái)消息：“周末聚餐，老地方，來(lái)不？”
我盯著屏幕，點(diǎn)開**微信：“媽，周末同事聚餐，AA，大概兩百?！?br>消息石沉大海。半小時(shí)后，她回：“又聚？少吃一頓能咋？錢轉(zhuǎn)你了，下不為例。”
兩百塊到賬。我看著這數(shù)字，想起上周。我