九月的北平，己然褪去了盛夏的燥熱。

午后的陽(yáng)光透過(guò)稀疏的云層，變得溫和而澄澈，帶著一種近乎透明的質(zhì)感，斜斜地灑在吉祥戲院門(mén)前那幾棵高大的梧桐樹(shù)上。

風(fēng)是涼的，帶著初秋特有的清冽氣息，拂過(guò)枝頭，引得那些寬大的葉片簌簌作響，繼而紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落。

金黃的、半綠半黃的葉子，像一只只倦了的蝴蝶，盤(pán)旋著，舞動(dòng)著，最終悄無(wú)聲息地鋪滿了青石板路面，織就一幅斑斕而略帶蕭瑟的地毯。

戲院門(mén)口早己是車(chē)水馬龍。

黃包車(chē)夫們吆喝著，在人群中靈巧地穿梭，車(chē)鈴叮當(dāng)作響。

黑色的老爺車(chē)緩緩駛來(lái)，停在路邊，穿著體面的先生、**、小姐們從車(chē)上下來(lái)，綢緞旗袍的流光與西裝革履的挺括交織在一起，空氣中彌漫著香水、頭油和淡淡**混合的氣味。

小販們趁機(jī)兜售著香煙、瓜子、糖葫蘆，喧鬧的人聲與不遠(yuǎn)處街市傳來(lái)的各種聲響混成一片，構(gòu)成了這北平城最尋常，也最富生機(jī)的市井畫(huà)卷。

然而，這一切的喧囂，似乎都被一道無(wú)形的墻隔在了戲院的高墻之外。

墻內(nèi)，是另一個(gè)世界。

**，又是另一番景象。

與門(mén)外的熱鬧和觀眾席的期待不同，這里擁擠、逼仄，空氣中漂浮著濃得化不開(kāi)的脂粉、頭油、刨花水的甜膩香氣，以及顏料、灰塵和人體汗液混合的、獨(dú)屬于戲班子的特殊味道。

大大小小的衣箱敞開(kāi)著，露出里面五彩斑斕、繡工精致的戲服——蟒、靠、帔、衣，層層疊疊，仿佛收藏著無(wú)數(shù)個(gè)悲歡離合的故事。

勒頭的帶子緊繃著，水紗網(wǎng)子將眉眼高高吊起，勾勒出或英武，或嬌媚的輪廓。

演員們對(duì)鏡描摹，筆走龍蛇，一筆丹青勾勒出遠(yuǎn)山眉，一點(diǎn)胭脂暈染了芙蓉面。

虞清歡坐在屬于自己的那個(gè)略顯陳舊的梳妝鏡前，鏡框的朱漆有些斑駁脫落，卻擦拭得干干凈凈。

鏡子里映出一張尚未上完全妝的臉，底色是均勻的白色，襯得她原本就細(xì)膩的肌膚愈發(fā)剔透。

她正執(zhí)著筆，小心翼翼地勾勒著眼線，那筆尖細(xì)若游絲，沿著眼型的弧度緩緩延伸，末了，輕輕向上一挑，一個(gè)宛若要說(shuō)話的眼風(fēng)便躍然臉上。

這雙眼睛，平日里是沉靜的，像兩潭深秋的湖水，偶爾泛起漣漪，也很快歸于平靜。

可一旦描畫(huà)上戲妝，點(diǎn)了睛，便仿佛被注入了靈魂，瞬間活了過(guò)來(lái)，顧盼之間，流光溢彩，蘊(yùn)藏著萬(wàn)千情愫。

班主時(shí)常拍著大腿說(shuō)：“清歡這孩子，一身靈氣，七分都在這對(duì)眼珠子上！”

此刻，這雙即將煥發(fā)神采的眼睛里，卻藏著一絲難以察覺(jué)的疲憊與恍惚。

她的思緒，不由自主地飄回了三天前，法租界那家安靜的西洋診所。

診所里消毒水的氣味刺鼻，一切都是冰冷的，白色的墻壁，白色的床單，穿著白大褂、表情嚴(yán)肅的洋大夫。

她躺在那個(gè)古怪的、堅(jiān)硬的檢查床上，聽(tīng)著機(jī)器發(fā)出嗡嗡的低鳴，一種無(wú)形的壓力籠罩著她。

之后，洋大夫拿著那張黑白的、骨骼清晰的X光片，對(duì)著窗外的光仔細(xì)看著，眉頭越皺越緊。

他說(shuō)的許多醫(yī)學(xué)名詞，她聽(tīng)得不甚明白，但那雙藍(lán)色的眼睛里流露出的凝重，以及最后那句夾雜著生硬中文的斷語(yǔ)，卻像一把冰冷的錐子，刺進(jìn)了她的心里。

“……肺部……陰影，情況不樂(lè)觀……需要立即停止演唱，接受長(zhǎng)期治療……否則……”否則會(huì)怎樣？

他沒(méi)有明說(shuō)，但那沉重的語(yǔ)氣和搖頭的動(dòng)作，己經(jīng)說(shuō)明了一切。

停止演唱？

長(zhǎng)期治療？

她下意識(shí)地攥緊了手指，指甲深深陷進(jìn)掌心。

離開(kāi)了舞臺(tái)，她虞清歡還能是誰(shuí)？

虞家的債怎么辦？

班子里幾十口人指望著的臺(tái)柱子，能就這么塌了嗎？

“清歡姐！

發(fā)什么呆呢？

快上胭脂了，等下就該您候場(chǎng)了！”

旁邊一個(gè)清脆的聲音響起，是小師妹靈芝，正捧著她的行頭過(guò)來(lái)。

虞清歡猛地回過(guò)神，眼底那一絲恍惚瞬間被壓了下去，換上了一種屬于職業(yè)演員的專(zhuān)注與冷靜。

她對(duì)著鏡子微微調(diào)整了一下表情，嘴角牽起一個(gè)恰到好處的弧度，仿佛剛才那段陰郁的插曲從未發(fā)生過(guò)。

“就來(lái)。”

她應(yīng)了一聲，聲音清越，聽(tīng)不出一絲異樣。

她拿起胭脂刷，蘸取了飽滿的玫瑰紅色，均勻地掃在眼瞼下方，暈染開(kāi)來(lái)。

蒼白的臉?biāo)查g變得明媚鮮活，充滿了生命力。

她仔細(xì)端詳著鏡中的自己，那個(gè)名動(dòng)北平的青衣“虞美人”，正在一點(diǎn)點(diǎn)地將那個(gè)背負(fù)著沉重秘密的虞清歡覆蓋、吞噬。

前臺(tái)，鑼鼓點(diǎn)兒己經(jīng)敲響，急促而高昂，像驟雨敲打著芭蕉，預(yù)示著大戲即將開(kāi)場(chǎng)。

觀眾的喧鬧聲漸漸平息下去，一種期待的寂靜彌漫開(kāi)來(lái)。

她站起身，由著靈芝和幾個(gè)跟班幫她穿上那件最負(fù)盛名的“虞姬”戲服——鵝**的女蟒，上面用金線銀絲盤(pán)繞繡著繁復(fù)的鳳穿牡丹圖案，在燈光下流轉(zhuǎn)著華麗的光澤。

沉重的頭面戴了上去，點(diǎn)翠的鳳凰、珍珠的流蘇，壓得她脖頸微微發(fā)酸，但也更顯得儀態(tài)萬(wàn)方，雍容華貴。

最后，她伸出手，輕輕撫平了水袖上一絲幾乎看不見(jiàn)的褶皺。

那水袖是上好的杭紡綢制成的，潔白如雪，柔軟似云，長(zhǎng)達(dá)數(shù)尺，是她表達(dá)喜怒哀樂(lè)、傳遞萬(wàn)種風(fēng)情的延伸。

“走吧?！?br>
她輕聲說(shuō)，語(yǔ)氣平靜無(wú)波。

與此同時(shí)，吉祥戲院二樓的包廂里，卻是另一番天地。

這里視野極佳，可以將整個(gè)舞臺(tái)盡收眼底，卻又保持著恰到好處的距離與私密。

包廂布置得典雅舒適，絲絨的沙發(fā)，紅木的小幾，幾上擺放著精致的茶點(diǎn)和一壺剛沏好的香茗。

空氣中飄散著淡淡的雪茄煙味和茗香。

江明琛斜靠在沙發(fā)上，姿態(tài)看似閑適，修長(zhǎng)的手指間夾著一支燃燒了半截的哈瓦那雪茄，裊裊的青煙升騰而起，在他面前繚繞、散開(kāi)，模糊了他棱角分明的側(cè)臉。

他穿著剪裁合體的深灰色西裝，馬甲的口袋里露出一截懷表的金鏈，折射出細(xì)微的光芒。

他的目光原本是隨意地落在樓下熙攘的人群，帶著幾分世家子弟慣有的、漫不經(jīng)心的疏離感。

今晚他是被幾位朋友硬拉來(lái)的。

對(duì)于京劇，他談不上多熱衷，只覺(jué)得咿咿呀呀的唱腔，節(jié)奏過(guò)于緩慢。

若不是朋友們盛贊這位新近躥紅的“虞美人”如何色藝雙絕，他或許更愿意去卡爾登舞廳跳支舞，或者回書(shū)房處理幾份文件。

鑼鼓聲漸歇，舞臺(tái)上的燈光聚焦。

絲竹管弦之聲悠揚(yáng)響起，序幕拉開(kāi)。

當(dāng)那一抹鵝**的窈窕身影，伴著鑼鼓點(diǎn)兒，邁著輕盈的臺(tái)步緩緩上揚(yáng)時(shí)，江明琛原本隨意掃過(guò)的目光，不經(jīng)意地頓住了。

臺(tái)上的虞姬，柳眉鳳眼，云鬢珠翠，在明晃晃的燈光下，美得有些不真實(shí)。

她尚未開(kāi)腔，只是一個(gè)亮相，一個(gè)眼神的流轉(zhuǎn)，那份氣度，那份風(fēng)華，便己抓住了全場(chǎng)觀眾的呼吸。

然后，她啟唇，一段西皮二六流轉(zhuǎn)而出，聲音清亮婉轉(zhuǎn)，如雛鳳新啼，又帶著一絲恰到好處的柔媚與幽怨，字正腔圓，情感飽滿，每一個(gè)字都仿佛帶著鉤子，能勾住人的心魂。

江明琛不由自主地坐首了身體。

他見(jiàn)過(guò)不少名角，聽(tīng)過(guò)不少好戲，但臺(tái)上這位……有些不同。

她的美，不僅僅是皮相，更在于那種融入骨血的神韻。

尤其是那雙眼睛，隔著遙遠(yuǎn)的距離，隔著繚繞的煙氣，他仿佛也能感受到那眼波的力量——清澈，卻又深不見(jiàn)底，訴說(shuō)著虞姬的堅(jiān)貞、憂慮與宿命的悲情。

他執(zhí)煙的手指停在半空，忘記了彈落煙灰。

青煙依舊裊裊，將他瞳孔里那一閃而過(guò)的驚艷，模糊成了一個(gè)無(wú)人察覺(jué)的秘密。

樓下觀眾席中，爆發(fā)出陣陣喝彩聲：“好！”

**通往化妝間的過(guò)道里，班主孫百祥正站在那里，透過(guò)簾幕的縫隙，瞇著眼看著臺(tái)上的表演，臉上是掩飾不住的得意與精明。

他五十上下年紀(jì)，身材微胖，穿著一件藏青色的長(zhǎng)衫，手里盤(pán)著兩個(gè)油光锃亮的核桃。

一名管事湊到他耳邊，低語(yǔ)了幾句，目光朝二樓包廂的方向瞟了瞟。

孫百祥臉上的笑意更深了，帶著一種洞悉世情的狡黠。

他轉(zhuǎn)身，踱步到虞清歡的化妝鏡前。

銅盆里，剛剛卸妝用的玫瑰色液體尚未倒掉，水面上漂浮著些許脂粉，泛著細(xì)微的漣漪。

他看著鏡中己然卸去釵環(huán)，露出本來(lái)面目的虞清歡，那張臉洗盡鉛華后，更顯得清麗脫俗，只是眉眼間帶著一絲掩不住的倦意。

“清歡啊，”孫百祥開(kāi)口，聲音帶著長(zhǎng)輩式的關(guān)切，眼底卻閃爍著精明的光，“今兒個(gè)這出《霸王別姬》，可是唱到人心坎里去了?！?br>
他頓了頓，意有所指地壓低聲音，“我瞧著，二樓那位爺……**的少爺，眼睛可是自打你上場(chǎng)，就沒(méi)移開(kāi)過(guò)。”

虞清歡正用細(xì)棉布蘸了清水，輕輕擦拭著脖頸上的粉跡，聞言，動(dòng)作幾不可察地微微一滯。

**？

那個(gè)在北平城手眼通天，產(chǎn)業(yè)遍布南北的**？

她沒(méi)有抬頭，只是看著銅盆里蕩漾的玫瑰色水波，仿佛那里面藏著什么答案。

班主的話，像一顆投入平靜湖面的石子，激起了圈圈漣漪。

她知道班主的意思，無(wú)外乎是希望她能攀上這高枝，對(duì)戲班子，對(duì)她自己，都是莫大的好處。

可她虞清歡，雖身處伶籍，卻自有傲骨。

然而，腦海中卻不合時(shí)宜地再次閃現(xiàn)出洋大夫那張嚴(yán)肅的臉，和X光片上那些詭異的陰影。

肺部傳來(lái)的隱隱不適，此刻也變得清晰起來(lái)。

一種無(wú)形的壓力，從西面八方涌來(lái)，比頭上沉重的點(diǎn)翠更讓她感到窒息。

她下意識(shí)地攥緊了手中那塊浸透了汗水、帶著她體溫的戲服衣角。

那柔軟的絲綢，此刻卻像粗糙的砂紙，***她的掌心。

她需要錢(qián)，需要很多錢(qián)，來(lái)支付昂貴的醫(yī)藥費(fèi)，來(lái)維持戲班的運(yùn)轉(zhuǎn)，來(lái)償還家里那座似乎永遠(yuǎn)也填不滿的債窟窿。

尊嚴(yán)與生存，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)，像兩條冰冷的毒蛇，纏繞著她的心臟，越收越緊。

她深吸了一口氣，強(qiáng)迫自己松開(kāi)攥緊的手，將那塊被捏得皺巴巴的衣角撫平。

然后，她抬起頭，對(duì)著鏡中的班主，露出了一個(gè)淺淡而職業(yè)化的笑容，那笑容恰到好處地掩飾了所有的情緒，只余下鏡花水月般的美麗。

“班主說(shuō)笑了，”她的聲音平靜無(wú)波，聽(tīng)不出喜怒，“**少爺什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，怎會(huì)真的把我們這些戲子放在心上?！?br>
孫百祥嘿嘿笑了兩聲，也不點(diǎn)破，只是意味深長(zhǎng)地看了她一眼，轉(zhuǎn)身又去忙別的事了。

虞清歡看著鏡中的自己，臉色在油燈下顯得有些蒼白。

她伸手，拿起桌上一管艷紅的口脂，慢慢地、仔細(xì)地涂抹在有些干澀的唇上。

血色，一點(diǎn)點(diǎn)地回到了她的臉上。

前臺(tái)的戲，還在唱著。

項(xiàng)羽的**隱隱傳來(lái)，烏騅**嘶鳴聲凄厲。

屬于虞姬的命運(yùn)，正在舞臺(tái)上一步步走向終點(diǎn)。

而她的命運(yùn)，似乎也在這一片梧桐葉紛飛的初秋夜晚，悄然掀開(kāi)了未知的一頁(yè)。

那一瞥，究竟是無(wú)意間的驚鴻，還是宿命糾葛的開(kāi)端？

她不知道，只覺(jué)得心頭沉甸甸的，仿佛壓滿了整個(gè)秋天的梧桐葉。

窗外，又一陣秋風(fēng)吹過(guò)，卷起幾片落葉，拍打在窗欞上，發(fā)出沙沙的輕響，像是嘆息，又像是低語(yǔ)。