一、睜眼就是一九八七

李秀英是被一盆冷水潑醒的。

不對(duì)——是半盆。另外半盆潑在了她旁邊那張豁了口的木頭桌子上，濺開(kāi)的泥點(diǎn)子正好糊了她一臉。

“秀英！你到底聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)！”

她抹了一把臉，睜眼看見(jiàn)一張熟悉又陌生的面孔——**，王桂蘭，四十出頭，頭發(fā)用兩根黑皮筋扎得死緊，顴骨高聳，嘴唇薄得像兩片刀片，正一手拎著搪瓷盆，一手叉腰，虎視眈眈地瞪著她。

李秀英愣住了。

這場(chǎng)景她太熟了。一九九七年**就是這么站在她面前，把一盆水潑在她剛收拾好的行李上，用那種不容置疑的口氣說(shuō)：“去什么去！家里供不起！你弟還小，你趕緊給我南下打工去！”

那時(shí)候她十八歲，剛考上省城的師范大學(xué)，錄取通知書(shū)還壓在枕頭底下。她哭了三天，最后還是背著一個(gè)蛇皮袋，坐上了去廣州的火車(chē)。

后來(lái)呢？

后來(lái)她在電子廠流水線(xiàn)上站了三十年，站到腰椎間盤(pán)突出，站到手指關(guān)節(jié)變形，站到她兒子考上大學(xué)那年，她站在工廠門(mén)口抬頭看天，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)不藍(lán)了。

再后來(lái)兒子結(jié)了婚，她當(dāng)了婆婆，幫兒媳婦帶孩子，婆媳倆為了尿不濕還是尿布的事吵了無(wú)數(shù)架。有一次吵完架她坐在陽(yáng)臺(tái)的小馬扎上，看著對(duì)面樓的燈光，忽然想起自己十八歲那年收到的那張錄取通知書(shū)——白色的，蓋著紅章，上面寫(xiě)著她的名字。

她想，如果當(dāng)年去了，會(huì)怎么樣？

然后就——

“啪！”

王桂蘭一巴掌拍在她肩膀上：“魔怔了？我問(wèn)你話(huà)呢！”

李秀英慢慢低頭，看見(jiàn)自己兩只手——白凈、飽滿(mǎn)、沒(méi)有老年斑，指甲剪得整整齊齊，右手食指上還沒(méi)有那道被機(jī)器壓出來(lái)的疤。

她猛地扭頭去找鏡子。這間屋子她太熟悉了，是她出嫁前住的那間，墻上糊著舊報(bào)紙，窗臺(tái)上放著一面巴掌大的圓鏡子。她撲過(guò)去一看——

鏡子里一張年輕的臉。

十八歲。皮膚不算白，但緊致飽滿(mǎn)，兩條長(zhǎng)辮子搭在胸前，眼睛又黑又亮。沒(méi)有眼袋，沒(méi)有魚(yú)尾紋，沒(méi)有因?yàn)槌Ｄ晔叨粝碌那嗪谘廴Α?br>
李秀英對(duì)著鏡子愣了三秒，然后做了一件讓**徹底愣