八十年代末，我為了謝知行，一張火車票遠(yuǎn)嫁到了海市。
可五年了，我只有一張?jiān)略吕m(xù)簽的暫住證，正式的落戶申請(qǐng)被拒了又拒。
而借住我家的鄰居妹妹江簡(jiǎn)，短短三個(gè)月就拿到了城市戶口，是謝知行專門托廠里人事科的關(guān)系辦的。
難過(guò)之下，我提出要回老家。
謝知行慌了神，抱住我哭求道：
“忍冬，你是明媒正娶跟我過(guò)來(lái)的，組織上遲早會(huì)給你解決戶口問(wèn)題?？尚『?jiǎn)不一樣。她無(wú)依無(wú)靠，要是沒(méi)有戶口，隨時(shí)可能被遣返回鄉(xiāng)?！?br>“就當(dāng)是為了我，再等等，行嗎？”
又一次，我被謝知行的眼淚留下了。
直到今天去戶籍窗口復(fù)核信息，工作人員疑惑地翻看我的表格：
“同志，系統(tǒng)顯示謝知行先生的法定配偶是……江簡(jiǎn)女士。”
“你這份戶口申請(qǐng)，關(guān)系不對(duì)啊?！?br>我愣在當(dāng)場(chǎng)。
原來(lái)這五年，我不僅沒(méi)等來(lái)城市戶口，連妻子這個(gè)身份，都是假的。
沒(méi)有回家，我直接去了火車站買票回鄉(xiāng)。
臨走前，謝知行還在責(zé)罵我的不懂事：
“別鬧了，回家?！?br>可謝知行，我們?cè)缇蜎](méi)有家了。
1
工作人員見(jiàn)我久久沒(méi)有說(shuō)話。
以為是我沒(méi)有聽(tīng)清，又重復(fù)了一遍：
“同志，您最好再檢查一下……”
我這才回過(guò)神來(lái)，將表格抽了回去。勉強(qiáng)沖她笑笑：
“不用了，謝謝您。”
愣了兩秒后，我下意識(shí)找謝知行，把事情問(wèn)個(gè)明白。
我坐上駛向謝知行單位的公交車。
到了那棟熟悉的**樓樓下，里面隱約有談話聲。
咚、咚、咚。
我連敲響了幾下。
過(guò)了好一會(huì)兒，門開(kāi)了。
一股淡淡的雪花膏香氣先飄了出來(lái)。
開(kāi)門的，是江簡(jiǎn)。
“呀，是忍冬姐?。磕阍趺磥?lái)這兒了？”
她側(cè)身?yè)踉陂T口，并沒(méi)有讓我進(jìn)去的意思。
“知行哥正和主任談要緊事呢，是關(guān)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型下，我們廠子生產(chǎn)方向調(diào)整的會(huì)議。挺重要的。瞧我，說(shuō)話又咬文嚼字的。忍冬姐聽(tīng)不懂了吧？”
“你有什么可以先告訴我，我?guī)湍戕D(zhuǎn)達(dá)。不過(guò)除了柴米油鹽，你應(yīng)該也沒(méi)有什么重要的事吧?！?br>里間果然傳來(lái)謝知行的聲音，隔著門有些模糊：
“小簡(jiǎn)，誰(shuí)??？”
江簡(jiǎn)立刻回頭，聲音輕快又體貼