政審那天，審核員盯著屏幕沉默了很久。
"同志，你名下……有八家公司？"
我愣了三秒。
我是個(gè)月薪六千的普通文員，別說(shuō)八家，連營(yíng)業(yè)執(zhí)照長(zhǎng)什么樣我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
我沒(méi)有去追問(wèn)幕后的人，也沒(méi)有裝作什么都不知道繼續(xù)配合。
我只是平靜地，以法人身份，把八家公司逐一申請(qǐng)了破產(chǎn)。
清算出來(lái)的所有資產(chǎn)，一分不留，全捐給了慈善機(jī)構(gòu)。
次日59個(gè)電話炸屏。
01
政審室的空調(diào)開(kāi)得很足，冷氣吹在**的皮膚上，激起一陣細(xì)密的雞皮疙瘩。
對(duì)面的審核員，一個(gè)戴著黑框眼鏡的中年男人，已經(jīng)盯著屏幕沉默了超過(guò)三分鐘。
空氣仿佛凝固了。
我的心也跟著一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
難道是我爸那邊的遠(yuǎn)房親戚有什么問(wèn)題？
我丈夫周銘單位的這次晉升，政審是最后一道坎，也是最關(guān)鍵的一道。為了這個(gè)名額，他拼了整整五年，我們?nèi)叶及严Ｍ麎涸诹松厦妗?br>“許昭同志?！睂徍藛T終于開(kāi)口，聲音干澀。
他扶了扶眼鏡，眉頭擰成一個(gè)川字，用一種極度困惑又難以置信的眼神看著我。
“根據(jù)工商系統(tǒng)信息顯示，你名下……有八家公司？”
我愣了三秒。
大腦一片空白。
什么公司？
我，許昭，一個(gè)月薪六千的普通公司文員。每天擠一個(gè)半小時(shí)的地鐵上班，為了省錢自己帶飯，一件衣服穿三年。
別說(shuō)八家公司，我連一張營(yíng)業(yè)執(zhí)照長(zhǎng)什么樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
“是不是……搞錯(cuò)了？”我下意識(shí)地問(wèn)，聲音有些發(fā)顫。
審核員把顯示器轉(zhuǎn)向我。
屏幕上，一個(gè)企業(yè)關(guān)系網(wǎng)的中央，清清楚楚地寫著我的名字和***號(hào)。
從那個(gè)中心點(diǎn)，八條粗壯的線條延伸出去，每一條都指向一個(gè)公司名稱。
“青云科技有限公司，法人代表，許昭?！?br>“恒通物流，法人代表，許昭?！?br>“金鼎餐飲連鎖，法人代表，許昭?！?br>……
每一個(gè)字我都認(rèn)識(shí)，但組合在一起，卻像一個(gè)荒誕的笑話。
這些公司的注冊(cè)資本，后面跟著一長(zhǎng)串的零，多到我一瞬間數(shù)不過(guò)來(lái)。
我的手腳開(kāi)始發(fā)麻，一股寒意從腳底直沖天靈蓋。
這不是錯(cuò)誤。
***號(hào)是唯一的。
這三年來(lái)的一幕幕，像是電影快放