教務(wù)處，申訴需要這些材料：***復(fù)印件、準(zhǔn)考證復(fù)印件、志愿修改記錄截圖、本人手寫申訴說(shuō)明、能證明非本人操作的旁證。你盡快準(zhǔn)備，時(shí)間不多了?！?br>我拿出一張白紙，開(kāi)始一條一條地列。
外面舅媽還在客廳坐著。
她嗑瓜子的聲音透過(guò)門板傳進(jìn)來(lái)，咔嚓、咔嚓、咔嚓。
我一個(gè)字一個(gè)字寫著申訴說(shuō)明。
寫到“本人志愿被家長(zhǎng)未經(jīng)同意擅自修改”這行時(shí)，筆尖戳破了紙。
03
晚上八點(diǎn)，我給爸打電話。
爸在省城的工地上，手機(jī)聽(tīng)筒里全是攪拌機(jī)的轟鳴。
“爸，我的志愿被媽改了?！?br>“啥？你說(shuō)大聲點(diǎn)，這邊吵?！?br>“我的高考志愿！”我?guī)缀鹾俺鰜?lái)。
“媽把我填的六個(gè)新聞學(xué)全改成了廚師！”
聽(tīng)筒里沉默了幾秒。
攪拌機(jī)還在響。
“**……她改的？”
“對(duì)。用我的密碼，今天上午偷偷改的?！?br>又沉默了一會(huì)兒。
“那……**也是為你好?！?br>我閉上眼睛。
“你跟**好好商量，別跟她吵。她一個(gè)人在家不容易?！?br>“爸，我一本線上三十分，她讓我去讀?？茖W(xué)炒菜?！?br>“這……我回頭說(shuō)說(shuō)她?！?br>“說(shuō)說(shuō)？爸，志愿系統(tǒng)已經(jīng)關(guān)了，說(shuō)說(shuō)有什么用？”
“那你讓我咋辦？”爸的聲音突然大了。
“我在這兒搬磚呢，工頭不讓請(qǐng)假，我能飛回去？你先別跟**鬧，等我發(fā)了工資月底回來(lái)再說(shuō)。”
月底。
七月底。
到那時(shí)候，補(bǔ)錄都結(jié)束了。
我沒(méi)說(shuō)話。
爸又說(shuō)了兩句“聽(tīng)話別急”。
然后那邊有人喊他，他說(shuō)了句“掛了啊”，電話斷了。
我把手機(jī)放在桌上。
桌面上攤著準(zhǔn)考證、***復(fù)印件、志愿截圖的打印件。
窗外的天黑透了，樓下傳來(lái)鄰居家電視的聲音，不知道在放什么劇，女人在哭。
我拉開(kāi)書桌最下面那個(gè)抽屜。
高二的東西都堆在里面。
舊課本、模擬卷、一疊記者社團(tuán)的活動(dòng)照片。
照片最底下，有一個(gè)牛皮紙信封。
我抽出來(lái)。
信封是空的。
當(dāng)初那封省報(bào)的實(shí)習(xí)推薦信就裝在這個(gè)信封里。
我記得那個(gè)女記者叫方嵐，三十出頭，穿一件深藍(lán)色的沖鋒衣。
她在講座上放了一段她在山區(qū)采訪留守兒童的視頻