一支深藍(lán)色的鋼筆隨手別在腦后。
她穿了件灰色的真絲襯衫，袖扣一顆顆扣到手腕骨。
她掃了一眼滿桌的菜。
沒(méi)說(shuō)話。
坐下。
拿起筷子，夾了一個(gè)餛飩。
吹了兩下，放進(jìn)嘴里，嚼了三口，咽下去。
然后放下筷子。
"我吃完了。"
她站起來(lái)，拎起沙發(fā)上的公文包。
"晚飯不用等我，我有應(yīng)酬。"
高跟鞋踩在門(mén)廊地磚上，"嗒嗒嗒"，三步，門(mén)開(kāi)了又關(guān)了。
我爸站在灶臺(tái)后面，手里還捏著抹布。
他看著桌上十一道幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的菜，目光從灌湯包移到春卷，又從春卷移到那碗豆腐腦。
他沒(méi)說(shuō)話。
把抹布搭在水龍頭上，解開(kāi)圍裙，疊好，放在柜子里。
然后他的手機(jī)響了。
鈴聲特別吵——是那首《好日子》。
他看了一眼來(lái)電顯示，臉色變了。
"爸（江伯遠(yuǎn)）？"
電話接通。
那邊傳來(lái)的聲音很沉，像砂紙磨在石頭上。
"明天上午十點(diǎn)，全家到老宅開(kāi)會(huì)。你把沈聽(tīng)瀾一起帶來(lái)。"
"爸，我——"
"你不配叫我爸。"
電話掛了。
鈴聲還在我腦子里回蕩。
《好日子》。
***諷刺。
我爸握著手機(jī)，站了兩分多鐘。他的拇指按在屏幕上，關(guān)節(jié)發(fā)白——像是想打回去，又始終沒(méi)按下那個(gè)鍵。
最后他把手機(jī)揣回兜里，走到陽(yáng)臺(tái)上。
開(kāi)了窗。
站在那兒，一聲不吭地看著樓下的早點(diǎn)攤。
風(fēng)灌進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他的后背弓著，肩膀縮著。
四十八歲的男人，背影縮成了十八歲。
---
第三章
**老宅在城西的別墅區(qū)。
獨(dú)棟，前后花園，門(mén)口兩棵銀杏樹(shù)比我歲數(shù)都大。
小時(shí)候我每年生日都在那棵樹(shù)底下吹蠟燭。
今天樹(shù)還在。
但門(mén)口多了兩個(gè)保安，看我們的眼神跟看快遞員差不多。
"江硯舟？登個(gè)記吧。"
保安遞過(guò)來(lái)一本訪客簿。
我爸接過(guò)筆。
他的手抖了一下——就一下，不細(xì)看根本看不出來(lái)。
他在"來(lái)訪事由"一欄寫(xiě)了四個(gè)字：家庭會(huì)議。
寫(xiě)完把筆帽扣回去的時(shí)候，筆帽掉了，滾到地上，他彎腰去撿，腦門(mén)差點(diǎn)磕在保安亭的鐵欄桿上。
"小心啊。"保安面無(wú)表情。
我媽從他身后走過(guò)去。
沒(méi)登記。
保安張了張嘴