跡，露出底下灰色的金屬底色。屏幕是熄的。我按了一下側(cè)面的按鍵，亮了。
鎖屏界面是純黑的，沒有任何圖案。
沒有鎖屏密碼。
直接滑開了。
桌面也是純黑的，只有一個圖標——短信。圖標放在正中間，像一個孤零零的點。
我點進去。
***列表里，只有一個號碼。備注是三個大寫字母：K。
短信記錄只有一條。
發(fā)送時間：三天前，凌晨兩點三十七分。
內(nèi)容：“貨已到位，等風來?！?br>沒有收到回復。
我盯著這四個字。貨已到位。等風來。六個字，兩個句號。標點符號用的是英文半角，后面有一個空格。這是某種書寫習慣，還是加密規(guī)則的一部分？
三天前。
千尋的騎手**，最后一筆訂單，也停在三天前的深夜。
我退出短信，打開手機的通話記錄?？盏摹Ｍㄓ嶄?。只有那一個***。相冊。空的。所有app。只有系統(tǒng)自帶的——時鐘、日歷、設(shè)置。連瀏覽器都沒有。
這是一部只用來發(fā)送這四個字的手機。
我把它放下，拿起那本全國公路地圖。
封面是2019年版，中國地圖出版社。邊角已經(jīng)翻得卷了毛，書脊的膠裝裂開了一道縫，露出里面的線。封面上有一塊深色的污漬，不知道是水還是別的什么。
我翻開。
里面的標記，密密麻麻。
不是路線，不是地名，而是一個又一個用紅色圓珠筆圈出來的點。圓珠筆的油墨在有些地方已經(jīng)洇開了，變成一小團紅色的暈。每個點旁邊，都寫著一個日期。
2019.11.07。
2020.03.22。
2020.09.14。
2021.01.30。
2021.08.05。
2022.02.18。
2022.10.11。
2023.01.24。
2023.03.17。
最近的一個日期，是2023年5月4日。
七天前。
我的手指順著那些紅點，一頁一頁翻過去。它們從地圖的西北角開始——**，靠近邊境的地方。然后一路向東，穿過甘肅、寧夏、陜西。再向南，進入四川、云南。最后沿著海岸線，經(jīng)過廣東、福建。
像一條斷斷續(xù)續(xù)的虛線。
最終匯集到東南沿海。