第2章
老公每天發(fā)天氣預(yù)報(bào)，我反手舉報(bào)國(guó)安
。
排骨被我塞進(jìn)購(gòu)物袋，購(gòu)物袋掛在電動(dòng)車把手上。我騎的是自己那輛白色小電驢，千尋的送餐車停在小區(qū)的充電棚里。
但我沒(méi)往家的方向騎。
我擰動(dòng)把手，拐進(jìn)了小區(qū)東南角。
4
充電棚在小區(qū)的東南角，夾在兩棟高層之間。頂上是半透明的塑料棚頂，落滿了灰和枯葉，陽(yáng)光透過(guò)灰塵照下來(lái)，變成一種渾濁的**。車棚里停著七八輛電動(dòng)車，橫七豎八的，有的插著充電器，紅色的指示燈像一排小眼睛。
千尋那輛最好認(rèn)。
后座的保溫箱上有一道被劃破的口子，大概二十公分長(zhǎng)，呈一個(gè)斜斜的L形。破口處用透明膠帶從里面粘住了，膠帶的邊緣翹起來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，沾了灰，變成灰色。他說(shuō)是去年冬天在商貿(mào)城送餐時(shí)被鐵皮劃的，一直沒(méi)時(shí)間換。我當(dāng)時(shí)說(shuō)，換個(gè)箱子吧，又不貴。他說(shuō)還能用，不急。
現(xiàn)在想起來(lái)，他不是不急。
他是不能換。
這個(gè)箱子，有什么不能換的理由。
我把自己的車停好，走到他的車旁邊。棚子里很安靜，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)裝修的電鉆聲，悶悶的，像隔著水。我的鞋底踩在水泥地上，有細(xì)小的沙粒滾動(dòng)的聲音。
保溫箱上著鎖。
一把小小的密碼鎖，四位數(shù)字，金屬外殼，被雨淋過(guò)，邊緣有一點(diǎn)銹跡。
我蹲下來(lái)。
蹲下去的時(shí)候膝蓋發(fā)出輕微的咔嗒聲。我很少做這個(gè)動(dòng)作。這個(gè)角度，讓我能看到保溫箱的底部——有一塊長(zhǎng)方形的痕跡，比周圍的黑色更黑，像是有什么東西長(zhǎng)期貼在那里，最近才被撕掉。我伸手摸了一下，不粘了。膠痕已經(jīng)干了。
我收回手，手指搭在密碼鎖上。
四個(gè)零。不是。
他的生日。不是。
我的生日。不是。
我們的結(jié)婚紀(jì)念日。
0823。
我轉(zhuǎn)動(dòng)密碼輪。0。8。2。3。
鎖簧彈開(kāi)的聲音，在安靜的車棚里，響得像一聲槍響。
我掀開(kāi)蓋子。
箱子里沒(méi)有外賣袋。沒(méi)有小票。沒(méi)有一次性筷子，沒(méi)有漏出來(lái)的湯汁凝結(jié)成的水漬，沒(méi)有那種外賣箱里通常會(huì)有的、各種食物味道混在一起的油膩氣息。
只有兩樣?xùn)|西。
一本被翻得起了毛邊的全國(guó)公路地圖。
和一部我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黑色手機(jī)。
5
我蹲在那里，沒(méi)有動(dòng)。
頭頂?shù)乃芰吓镯斏?，有什么東西在滾動(dòng)——大概是一顆松果，或者是干枯的樹(shù)枝。風(fēng)從棚子的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，帶著一點(diǎn)涼意。
我拿起那部手機(jī)。
很輕。比我的手機(jī)輕很多。沒(méi)有任何logo，通體黑色，四個(gè)角有輕微的磨損痕跡，露出底下灰色的金屬底色。屏幕是熄的。我按了一下側(cè)面的按鍵，亮了。
鎖屏界面是純黑的，沒(méi)有任何圖案。
沒(méi)有鎖屏密碼。
直接滑開(kāi)了。
桌面也是純黑的，只有一個(gè)圖標(biāo)——短信。圖標(biāo)放在正中間，像一個(gè)孤零零的點(diǎn)。
我點(diǎn)進(jìn)去。
***列表里，只有一個(gè)號(hào)碼。備注是三個(gè)大寫字母：K。
短信記錄只有一條。
發(fā)送時(shí)間：三天前，凌晨?jī)牲c(diǎn)三十七分。
內(nèi)容：“貨已到位，等風(fēng)來(lái)?！?br>沒(méi)有收到回復(fù)。
我盯著這四個(gè)字。貨已到位。等風(fēng)來(lái)。六個(gè)字，兩個(gè)句號(hào)。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用的是英文半角，后面有一個(gè)空格。這是某種書寫習(xí)慣，還是加密規(guī)則的一部分？
三天前。
千尋的騎手**，最后一筆訂單，也停在三天前的深夜。
我退出短信，打開(kāi)手機(jī)的通話記錄。空的。通訊錄。只有那一個(gè)***。相冊(cè)?？盏?。所有app。只有系統(tǒng)自帶的——時(shí)鐘、日歷、設(shè)置。連瀏覽器都沒(méi)有。
這是一部只用來(lái)發(fā)送這四個(gè)字的手機(jī)。
我把它放下，拿起那本全國(guó)公路地圖。
封面是2019年版，中國(guó)地圖出版社。邊角已經(jīng)翻得卷了毛，書脊的膠裝裂開(kāi)了一道縫，露出里面的線。封面上有一塊深色的污漬，不知道是水還是別的什么。
我翻開(kāi)。
里面的標(biāo)記，密密麻麻。
不是路線，不是地名，而是一個(gè)又一個(gè)用紅色圓珠筆圈出來(lái)的點(diǎn)。圓珠筆的油墨在有些地方已經(jīng)洇開(kāi)了，變成一小團(tuán)紅色的暈。每個(gè)點(diǎn)旁邊，都寫著一個(gè)日期。
2019.11.07。
2020.03.22。
2020.09.14。
2021.01.30
排骨被我塞進(jìn)購(gòu)物袋，購(gòu)物袋掛在電動(dòng)車把手上。我騎的是自己那輛白色小電驢，千尋的送餐車停在小區(qū)的充電棚里。
但我沒(méi)往家的方向騎。
我擰動(dòng)把手，拐進(jìn)了小區(qū)東南角。
4
充電棚在小區(qū)的東南角，夾在兩棟高層之間。頂上是半透明的塑料棚頂，落滿了灰和枯葉，陽(yáng)光透過(guò)灰塵照下來(lái)，變成一種渾濁的**。車棚里停著七八輛電動(dòng)車，橫七豎八的，有的插著充電器，紅色的指示燈像一排小眼睛。
千尋那輛最好認(rèn)。
后座的保溫箱上有一道被劃破的口子，大概二十公分長(zhǎng)，呈一個(gè)斜斜的L形。破口處用透明膠帶從里面粘住了，膠帶的邊緣翹起來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，沾了灰，變成灰色。他說(shuō)是去年冬天在商貿(mào)城送餐時(shí)被鐵皮劃的，一直沒(méi)時(shí)間換。我當(dāng)時(shí)說(shuō)，換個(gè)箱子吧，又不貴。他說(shuō)還能用，不急。
現(xiàn)在想起來(lái)，他不是不急。
他是不能換。
這個(gè)箱子，有什么不能換的理由。
我把自己的車停好，走到他的車旁邊。棚子里很安靜，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)裝修的電鉆聲，悶悶的，像隔著水。我的鞋底踩在水泥地上，有細(xì)小的沙粒滾動(dòng)的聲音。
保溫箱上著鎖。
一把小小的密碼鎖，四位數(shù)字，金屬外殼，被雨淋過(guò)，邊緣有一點(diǎn)銹跡。
我蹲下來(lái)。
蹲下去的時(shí)候膝蓋發(fā)出輕微的咔嗒聲。我很少做這個(gè)動(dòng)作。這個(gè)角度，讓我能看到保溫箱的底部——有一塊長(zhǎng)方形的痕跡，比周圍的黑色更黑，像是有什么東西長(zhǎng)期貼在那里，最近才被撕掉。我伸手摸了一下，不粘了。膠痕已經(jīng)干了。
我收回手，手指搭在密碼鎖上。
四個(gè)零。不是。
他的生日。不是。
我的生日。不是。
我們的結(jié)婚紀(jì)念日。
0823。
我轉(zhuǎn)動(dòng)密碼輪。0。8。2。3。
鎖簧彈開(kāi)的聲音，在安靜的車棚里，響得像一聲槍響。
我掀開(kāi)蓋子。
箱子里沒(méi)有外賣袋。沒(méi)有小票。沒(méi)有一次性筷子，沒(méi)有漏出來(lái)的湯汁凝結(jié)成的水漬，沒(méi)有那種外賣箱里通常會(huì)有的、各種食物味道混在一起的油膩氣息。
只有兩樣?xùn)|西。
一本被翻得起了毛邊的全國(guó)公路地圖。
和一部我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黑色手機(jī)。
5
我蹲在那里，沒(méi)有動(dòng)。
頭頂?shù)乃芰吓镯斏?，有什么東西在滾動(dòng)——大概是一顆松果，或者是干枯的樹(shù)枝。風(fēng)從棚子的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，帶著一點(diǎn)涼意。
我拿起那部手機(jī)。
很輕。比我的手機(jī)輕很多。沒(méi)有任何logo，通體黑色，四個(gè)角有輕微的磨損痕跡，露出底下灰色的金屬底色。屏幕是熄的。我按了一下側(cè)面的按鍵，亮了。
鎖屏界面是純黑的，沒(méi)有任何圖案。
沒(méi)有鎖屏密碼。
直接滑開(kāi)了。
桌面也是純黑的，只有一個(gè)圖標(biāo)——短信。圖標(biāo)放在正中間，像一個(gè)孤零零的點(diǎn)。
我點(diǎn)進(jìn)去。
***列表里，只有一個(gè)號(hào)碼。備注是三個(gè)大寫字母：K。
短信記錄只有一條。
發(fā)送時(shí)間：三天前，凌晨?jī)牲c(diǎn)三十七分。
內(nèi)容：“貨已到位，等風(fēng)來(lái)?！?br>沒(méi)有收到回復(fù)。
我盯著這四個(gè)字。貨已到位。等風(fēng)來(lái)。六個(gè)字，兩個(gè)句號(hào)。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用的是英文半角，后面有一個(gè)空格。這是某種書寫習(xí)慣，還是加密規(guī)則的一部分？
三天前。
千尋的騎手**，最后一筆訂單，也停在三天前的深夜。
我退出短信，打開(kāi)手機(jī)的通話記錄。空的。通訊錄。只有那一個(gè)***。相冊(cè)?？盏?。所有app。只有系統(tǒng)自帶的——時(shí)鐘、日歷、設(shè)置。連瀏覽器都沒(méi)有。
這是一部只用來(lái)發(fā)送這四個(gè)字的手機(jī)。
我把它放下，拿起那本全國(guó)公路地圖。
封面是2019年版，中國(guó)地圖出版社。邊角已經(jīng)翻得卷了毛，書脊的膠裝裂開(kāi)了一道縫，露出里面的線。封面上有一塊深色的污漬，不知道是水還是別的什么。
我翻開(kāi)。
里面的標(biāo)記，密密麻麻。
不是路線，不是地名，而是一個(gè)又一個(gè)用紅色圓珠筆圈出來(lái)的點(diǎn)。圓珠筆的油墨在有些地方已經(jīng)洇開(kāi)了，變成一小團(tuán)紅色的暈。每個(gè)點(diǎn)旁邊，都寫著一個(gè)日期。
2019.11.07。
2020.03.22。
2020.09.14。
2021.01.30