你會不自覺地加快腳步，低著頭走過去。
*****。
我騎上自己的電動車，沒有回家，直接拐出了小區(qū)。車棚到小區(qū)門口的路，我騎了三年，閉著眼睛都能走。但今天，這條路好像變長了。
下午一點多的街上，人不多。太陽不知道什么時候躲進(jìn)了云層里，天色暗下來，空氣里有一股潮濕的味道，像是快要下雨了。路邊的梧桐樹葉子被風(fēng)吹得翻過來，露出銀灰色的背面。
我騎到半路，雨落下來了。
一開始是稀疏的幾點，打在我的臉上和手背上，涼涼的。我抬頭看了一眼天，灰白色的云層壓得很低。然后雨越來越密，變成細(xì)密的雨幕，被風(fēng)一吹，斜斜地打過來。我沒帶傘，也沒有停下來躲。雨水順著劉海淌下來，流進(jìn)眼睛里，有點辣。我瞇著眼睛繼續(xù)騎。
十五分鐘后，我把車停在了南京西路18號門口。
那棟灰色建筑在雨里顯得更暗了。雨水從墻體上流下來，把灰色變成深灰色。門口的哨兵撐著黑色的雨傘，筆直地站在崗?fù)づ赃叀Ｋ匆娨粋€渾身濕透的女人推著一輛電動車走過來，目光立刻鎖定了我。
我把車支好，走上臺階。臺階是花崗巖的，被雨水打濕之后變成深灰色，上面有細(xì)小的云母片在反光。
“我要報案?！?br>我的聲音比我想象中平靜。雨水從我的下巴滴落，打在花崗巖臺階上，洇開一個小小的深色圓點。
哨兵看了我一眼。他的眼睛從我臉上掃到我的手，掃到我推著的電動車，又回到我的臉上。然后他對著對講機(jī)低聲說了句什么。聲音很低，被雨聲蓋住了，我只看見他的嘴唇動了動。
不到一分鐘，側(cè)門開了。
一個穿黑色夾克的年輕男人走出來，手里多拿了一把傘。他撐開傘，遮在我頭頂。雨打在傘面上，聲音很大，噼噼啪啪的。
“**，請跟我來。”
他把我?guī)нM(jìn)大樓。身后的金屬門緩緩合上，雨聲一下子被隔絕在外面，變成一種悶悶的、遙遠(yuǎn)的**音。走廊很長，燈光是冷白色的，照得墻壁上的白色瓷磚泛著青光。我的鞋子踩在地板上，留下一串濕漉漉的腳印。鞋底有水，每一步都發(fā)出輕微的吱呀聲。
走廊兩側(cè)是緊閉的門，深棕色的木門，每扇門上都釘著金屬號碼牌。沒有標(biāo)牌，沒有文字，只有數(shù)字。103。105。107。像醫(yī)院，又不像。
走到走廊盡頭，他推開一扇門，示意我進(jìn)去。
房間不大。大約十平方米。沒有窗戶。只有一張金屬桌子，兩把椅子。桌子固定在地上，椅子也是。墻上掛著一面單向玻璃——我知道那是什么，電視劇里見過。玻璃那面，也許有人在看著我。
我在椅子上坐下。金屬椅面很涼，濕透的褲子貼上去了，冷意隔著布料傳過來。我把濕漉漉的頭發(fā)攏到耳后，手指碰到自己的臉，冰涼的。
等了大概五分鐘。
門開了，走進(jìn)來三個人。
8
為首的是個四十多歲的男人。寸頭，鬢角有一點白——不是那種均勻的白，而是夾雜在黑發(fā)里的幾縷，像霜。他穿著一件深灰色的夾克，肩膀很寬，把夾克撐得有點緊。走路的步子不大，但每一步都踩得很實，鞋底落在地板上，有一種沉甸甸的節(jié)奏。
他的眼睛讓我想起鷹。不是那種兇狠的、隨時準(zhǔn)備攻擊的鷹。而是蹲在高處、一動不動盯著地面的那種。安靜。耐心。能看很久很久。
旁邊兩個人一男一女，年輕一些，穿著同樣的深色便裝。女人手里拿著一個文件夾和一支筆。男人空著手，站在門邊，沒有坐下。
“我叫沈鋒。”為首的男人在我對面坐下，沒有多余的寒暄。他的聲音不高，但很清楚，每個字的發(fā)音都很完整?！澳阏f你要報案。關(guān)于什么？”
我把那部黑色手機(jī)從兜里掏出來，放在桌面上。
手機(jī)在桌面上滑了一小段，停在桌子中央。金屬外殼上沾著水漬——不是雨水，