我媽把存折拍在茶幾上，聲音斬釘截鐵：“這六十萬(wàn)拆遷款，得給你弟娶媳婦用?！?br>我捏著孕檢單的手一抖。
客廳里坐滿(mǎn)了人，舅舅、舅媽、姑姑，還有我那個(gè)剛滿(mǎn)二十歲的弟弟周浩，他正低頭刷著手機(jī)，嘴角掛著笑，像是在看什么搞笑視頻。
“媽?zhuān)覒言辛恕！蔽野褑巫油七^(guò)去，聲音有點(diǎn)啞，“醫(yī)生說(shuō)胎不穩(wěn)，需要錢(qián)保胎?！?br>我媽眼皮都沒(méi)抬，拿起存折塞進(jìn)弟弟手里：“浩浩，收好了，明天就去跟小雅家提親。你姐的事，她自己有辦法?！?br>周浩這才抬起頭，咧嘴一笑：“謝謝媽?zhuān)〗?，恭喜啊，不過(guò)你這都嫁出去的人了，孩子姓王，跟咱家沒(méi)關(guān)系了吧？”
我老公王偉站在我身后，臉色鐵青。
我們結(jié)婚三年，一直租房住。這次老房子拆遷，我媽口口聲聲說(shuō)會(huì)分我們一點(diǎn)，湊個(gè)首付。
現(xiàn)在，全成了弟弟的彩禮。
“媽?zhuān)?dāng)初說(shuō)好的……”王偉忍不住開(kāi)口。
“說(shuō)好什么了？”我媽打斷他，眼神凌厲，“嫁出去的女兒潑出去的水，這錢(qián)是周家的，自然給周家的兒子。你們王家沒(méi)本事買(mǎi)房，還想啃我們周家的老本？”
姑姑在一旁幫腔：“就是，小薇啊，你弟弟結(jié)婚是大事，你當(dāng)姐姐的該讓著點(diǎn)。孩子嘛，以后還能再要?！?br>還能再要？
我摸著尚且平坦的小腹，那里有一個(gè)心跳正在努力生長(zhǎng)。
我看著這一張張理所當(dāng)然的臉，突然覺(jué)得無(wú)比陌生。
這就是我喊了二十八年“媽”的人。
這就是我從小護(hù)到大的弟弟。
王偉拉我的手，冰涼。
我深吸一口氣，把孕檢單慢慢折好，放回包里。
“行?！蔽艺f(shuō)，聲音平靜得自己都意外，“錢(qián)，都給周浩?！?br>我媽臉上露出勝利的笑容，帶著一種“你總算懂事”的欣慰。
周浩吹了聲口哨。
我沒(méi)再看他們，轉(zhuǎn)身拉著王偉走出這個(gè)我長(zhǎng)大的家。
樓道里很黑，聲控?zé)魤牧撕芫昧恕?br>就像有些人心里的燈，早就壞了。
我叫周薇，今年二十八。
在我媽和我弟嘴里，我還有個(gè)名字，叫“銀行”。
這話(huà)他們不當(dāng)著我面說(shuō)，但我聽(tīng)過(guò)太多次——在電話(huà)里，在我媽跟鄰居閑聊的時(shí)候，在家庭聚會(huì)的飯桌上。
“我姐在城里坐辦公室，賺錢(qián)容易?！?br>“小薇嫁得還行，以后少不了幫襯她弟弟?！?br>我們老家在城郊，前些年趕上規(guī)劃，老宅子拆遷，賠了六十萬(wàn)現(xiàn)金。
我弟周浩，職高畢業(yè)三年，換了五六份工作，最長(zhǎng)干不過(guò)半年?，F(xiàn)在在家啃老，天天打游戲。
我大學(xué)畢業(yè)后留在省城，在一家私企做會(huì)計(jì)，月薪八千。王偉是程序員，月薪一萬(wàn)五。聽(tīng)著不少，但省城房?jī)r(jià)高，我們省吃?xún)€用三年，首付還差一大截。
拆遷消息下來(lái)那天，我媽破天荒主動(dòng)給我打電話(huà)，語(yǔ)氣是前所未有的熱絡(luò)。
“薇薇啊，咱家要拆了！六十萬(wàn)呢！”
我當(dāng)時(shí)正在做月末報(bào)表，頭昏腦漲，但心里還是一暖。想著爸媽總算能改善生活，或許還能支援我們一點(diǎn)。
我爸走得早，我媽一個(gè)人拉扯我們姐弟倆，不容易。我工作后每月按時(shí)打兩千回家，雷打不動(dòng)。
我以為，這筆錢(qián)能讓家里的日子松快些，或許，也能讓我們的小家有個(gè)盼頭。
我甚至偷偷想過(guò)，哪怕分我們二十萬(wàn)，加上我們攢的，就能付個(gè)老破小的首付了。
孩子也能有個(gè)自己的房間。
我想得太天真了。
那天回家，一進(jìn)門(mén)就是三堂會(huì)審的架勢(shì)。
存折像燙手山芋一樣，最終落進(jìn)了我弟的口袋。