第2章
兩輩子的媽媽
偷偷畫，畫完藏起來(lái)，等家里沒人的時(shí)候再貼在墻上。
她回來(lái)之前摘下來(lái)。像做賊一樣。我畫了七年，畫了一百多幅。
沒有人看過(guò)。以后也不會(huì)有人看到了。
我把紙箱封好，放在門口。然后我走到陽(yáng)臺(tái)上，打開了窗戶。
夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，很涼，帶著樓下**攤的煙火氣。
有人在笑，聲音很大，在夜里傳得很遠(yuǎn)。
我爬上陽(yáng)臺(tái)，坐在窗沿上。
腿懸在外面，拖鞋掉了一只，落下去
砸在樓下停著的一輛車上，發(fā)出一聲悶響，然后警報(bào)響了。
那聲音在夜里很刺耳，像尖叫。
我松開了手。
墜落的過(guò)程很短，但每一秒都被拉得很長(zhǎng)。
風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，把我的頭發(fā)吹起來(lái)。
我看見了十七樓的窗戶，一扇一扇，一格一格，像梯子。
我看見了十六樓的陽(yáng)臺(tái)上晾著的床單，白色的，在月光下很亮。
我看見了十五樓的空調(diào)外機(jī)，銹跡斑斑，上面站著一只鳥，被我嚇了一跳，撲棱著翅膀飛走了。
我看見了十四樓的燈還亮著，有人在看電視，聲音很小，聽不清在放什么。
我看見了我的一生。
六歲，媽媽第一次帶我去游樂(lè)園，她牽著我的手，說(shuō)“媽媽永遠(yuǎn)愛你”。
八歲，她輔導(dǎo)我做作業(yè)，我算不出那道題
她把本子撕了，說(shuō)“你怎么這么笨”。
十一歲，我考了全班第三，她問(wèn)我第一名是誰(shuí)，
她說(shuō)“你為什么不能考第一”。十四歲，我說(shuō)我想學(xué)美術(shù)，她說(shuō)“學(xué)那個(gè)有什么用”。
十七歲，我考了全班第一，她看了一眼成績(jī)單，說(shuō)“數(shù)學(xué)怎么才一百一十二”。
十八歲，她站在門口，背對(duì)著我說(shuō)“要是清茹是我的女兒就好了”。
我砸在地上。
很疼。比想象中疼得多。
不是那種鈍的疼，是尖銳的，像炸開的，像有人在我的腦子里放了一串鞭炮。
我的腦袋像西瓜一樣四分五裂。
血從我的身體里涌出來(lái)，溫?zé)岬模υ诘厣?，洇成很大一灘?br>我的眼睛還睜著，看著天空。
天很黑，沒有星星。
救護(hù)車的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，越來(lái)越近，越來(lái)越響。
但我的耳朵已經(jīng)開始聽不見了。
我看見有人跑過(guò)來(lái)，有人尖叫，有人哭。我認(rèn)出了那個(gè)聲音。
是媽媽。
她跪在我旁邊，抱著我，手在抖。
她的臉被血糊住了，分不清是她的血還是我的血。
她在喊我的名字。
“司渺！司渺！你看看媽媽！你看看媽媽！”
她叫我司渺。
不是清茹，是渺。
渺小如塵的渺。
那是姑姑給我取的名字。
她說(shuō)你配不上清茹這個(gè)名字，**給清茹了。
我媽同意了。
她連我叫什么都沒意見了。
我想說(shuō)，媽，我不恨你。
但我張不開嘴。
我死了。
人死了之后，是沒有嘴巴的。
第二章 重生·被換走
我又活了。
不，不是活了。
是重生了。
我回到了剛出生的時(shí)候。
我睜開眼，光線刺得我什么都看不見。
有人抱著我，手很粗糙，是男人的手。
我在哭，不是我想哭，是嬰兒的身體在哭，聲音很大，大到我自己的耳朵都被震得嗡嗡響。然后我被人接過(guò)去了。
手變了，軟的，暖的，帶著奶味。
是媽媽。我認(rèn)識(shí)她的手。上輩子她抱了我十八年，我認(rèn)得她的溫度。
“是個(gè)女孩。”護(hù)士說(shuō)。
“給我看看。”
媽**聲音很輕，帶著剛生完孩子的虛弱。
她把我接過(guò)去，低頭看我的臉。
我看不清她的臉，剛出生的嬰兒視力大概只有光感，只能看見一個(gè)模糊的輪廓。
但我聽見她的呼吸。
她在哭，不是嚎啕大哭，是那種無(wú)聲的，眼淚一顆一顆掉在我臉上，溫?zé)岬?，像雨?br>她在親我的額頭，一下，又一下，又一下。
她說(shuō)謝謝你，謝謝你來(lái)到媽媽身邊。
她的聲音那么好聽，那么溫柔。
和上輩子判若兩人。
但她會(huì)變的，我知道她會(huì)變的。
她會(huì)在未來(lái)的某一天，看著我，眼睛里全是失望。
她會(huì)對(duì)我說(shuō)，你怎么這么笨。
她會(huì)說(shuō)，要是清茹是我的女兒就好了。
我閉上了眼睛。我要阻止這一切。
我要讓媽媽得到她想要的女兒。
我不要她了。從出生起就不要了。
病房的門被推開了。
姑姑的聲音從門口傳過(guò)來(lái)，帶著笑意
她回來(lái)之前摘下來(lái)。像做賊一樣。我畫了七年，畫了一百多幅。
沒有人看過(guò)。以后也不會(huì)有人看到了。
我把紙箱封好，放在門口。然后我走到陽(yáng)臺(tái)上，打開了窗戶。
夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，很涼，帶著樓下**攤的煙火氣。
有人在笑，聲音很大，在夜里傳得很遠(yuǎn)。
我爬上陽(yáng)臺(tái)，坐在窗沿上。
腿懸在外面，拖鞋掉了一只，落下去
砸在樓下停著的一輛車上，發(fā)出一聲悶響，然后警報(bào)響了。
那聲音在夜里很刺耳，像尖叫。
我松開了手。
墜落的過(guò)程很短，但每一秒都被拉得很長(zhǎng)。
風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，把我的頭發(fā)吹起來(lái)。
我看見了十七樓的窗戶，一扇一扇，一格一格，像梯子。
我看見了十六樓的陽(yáng)臺(tái)上晾著的床單，白色的，在月光下很亮。
我看見了十五樓的空調(diào)外機(jī)，銹跡斑斑，上面站著一只鳥，被我嚇了一跳，撲棱著翅膀飛走了。
我看見了十四樓的燈還亮著，有人在看電視，聲音很小，聽不清在放什么。
我看見了我的一生。
六歲，媽媽第一次帶我去游樂(lè)園，她牽著我的手，說(shuō)“媽媽永遠(yuǎn)愛你”。
八歲，她輔導(dǎo)我做作業(yè)，我算不出那道題
她把本子撕了，說(shuō)“你怎么這么笨”。
十一歲，我考了全班第三，她問(wèn)我第一名是誰(shuí)，
她說(shuō)“你為什么不能考第一”。十四歲，我說(shuō)我想學(xué)美術(shù)，她說(shuō)“學(xué)那個(gè)有什么用”。
十七歲，我考了全班第一，她看了一眼成績(jī)單，說(shuō)“數(shù)學(xué)怎么才一百一十二”。
十八歲，她站在門口，背對(duì)著我說(shuō)“要是清茹是我的女兒就好了”。
我砸在地上。
很疼。比想象中疼得多。
不是那種鈍的疼，是尖銳的，像炸開的，像有人在我的腦子里放了一串鞭炮。
我的腦袋像西瓜一樣四分五裂。
血從我的身體里涌出來(lái)，溫?zé)岬模υ诘厣?，洇成很大一灘?br>我的眼睛還睜著，看著天空。
天很黑，沒有星星。
救護(hù)車的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，越來(lái)越近，越來(lái)越響。
但我的耳朵已經(jīng)開始聽不見了。
我看見有人跑過(guò)來(lái)，有人尖叫，有人哭。我認(rèn)出了那個(gè)聲音。
是媽媽。
她跪在我旁邊，抱著我，手在抖。
她的臉被血糊住了，分不清是她的血還是我的血。
她在喊我的名字。
“司渺！司渺！你看看媽媽！你看看媽媽！”
她叫我司渺。
不是清茹，是渺。
渺小如塵的渺。
那是姑姑給我取的名字。
她說(shuō)你配不上清茹這個(gè)名字，**給清茹了。
我媽同意了。
她連我叫什么都沒意見了。
我想說(shuō)，媽，我不恨你。
但我張不開嘴。
我死了。
人死了之后，是沒有嘴巴的。
第二章 重生·被換走
我又活了。
不，不是活了。
是重生了。
我回到了剛出生的時(shí)候。
我睜開眼，光線刺得我什么都看不見。
有人抱著我，手很粗糙，是男人的手。
我在哭，不是我想哭，是嬰兒的身體在哭，聲音很大，大到我自己的耳朵都被震得嗡嗡響。然后我被人接過(guò)去了。
手變了，軟的，暖的，帶著奶味。
是媽媽。我認(rèn)識(shí)她的手。上輩子她抱了我十八年，我認(rèn)得她的溫度。
“是個(gè)女孩。”護(hù)士說(shuō)。
“給我看看。”
媽**聲音很輕，帶著剛生完孩子的虛弱。
她把我接過(guò)去，低頭看我的臉。
我看不清她的臉，剛出生的嬰兒視力大概只有光感，只能看見一個(gè)模糊的輪廓。
但我聽見她的呼吸。
她在哭，不是嚎啕大哭，是那種無(wú)聲的，眼淚一顆一顆掉在我臉上，溫?zé)岬?，像雨?br>她在親我的額頭，一下，又一下，又一下。
她說(shuō)謝謝你，謝謝你來(lái)到媽媽身邊。
她的聲音那么好聽，那么溫柔。
和上輩子判若兩人。
但她會(huì)變的，我知道她會(huì)變的。
她會(huì)在未來(lái)的某一天，看著我，眼睛里全是失望。
她會(huì)對(duì)我說(shuō)，你怎么這么笨。
她會(huì)說(shuō)，要是清茹是我的女兒就好了。
我閉上了眼睛。我要阻止這一切。
我要讓媽媽得到她想要的女兒。
我不要她了。從出生起就不要了。
病房的門被推開了。
姑姑的聲音從門口傳過(guò)來(lái)，帶著笑意