全是驕傲。
好像在說，你看我的女兒多金貴。
她看著我煮面條，眼睛里沒有心疼，沒有不舍，只有一種——審視。
像在確認(rèn)姑姑說的話是不是真的。確認(rèn)完了，她走了。
沒有幫我，沒有抱我，沒有說一句“你小心點(diǎn)，別燙著”。她走了。
我低頭看著鍋里的面條。面條煮爛了，糊成了一團(tuán)。
我關(guān)了火，把面條撈出來，盛了兩碗。
一碗端給姑姑，一碗自己吃。
面條很爛，沒有鹽，沒有油，沒有青菜。
我一口一口吃完，把碗洗了，放回碗架。
然后我去寫作業(yè)。作業(yè)本上的字歪歪扭扭的，鉛筆短得握不住。
我寫得慢，寫到很晚。姑姑在客廳看電視
聲音開得很大，是綜藝節(jié)目，有人在笑，笑得很大聲。
我聽著那些笑聲，寫完了一頁，又寫了一頁。
初一的時(shí)候，我發(fā)育了。
不是那種緩慢的、溫柔的變化，是那種突然的、讓人措手不及的變化。
某天早上醒來，胸口多了一塊硬硬的凸起，按下去疼。
我不敢跟姑姑說，說了她也不會(huì)管。
她用舊的棉布給我縫了兩塊墊子，縫在內(nèi)衣里，說先用著。
布是白色的，洗了很多遍，薄得像紙。
體育課跑八百米，墊子從領(lǐng)口滑了出來，掉在地上。
白色的，皺巴巴的，像一個(gè)被遺棄的布偶。
風(fēng)吹過來，墊子在地上滾了幾圈，停在一個(gè)男生腳邊。
他彎腰撿起來，舉著問：“這是誰的？”沒有人說話。
但他看著的人