倒計時三小時。
我看著手機屏幕上跳動的數(shù)字，每跳一秒，心跳就快一拍。晚上八點整，電梯監(jiān)控權(quán)限會刷新，小區(qū)門禁系統(tǒng)會進行每日例行維護，有三十秒的短暫延遲。那是我唯一的機會。
茶幾上攤著房產(chǎn)證、我的***、還有一本攤開的日記。日記本很舊，是那種帶鎖的款式，鑰匙早就丟了，但封皮被我摩挲得起了毛邊。里面不是我的少女心事，而是密密麻麻的數(shù)字、日期、監(jiān)控盲點時間表，以及我丈夫陳默看似無意的習慣記錄。
比如，他每周三晚上七點半準時出門，去三條街外的健身房，雷打不動，往返加上鍛煉時間，恰好一小時四十五分鐘。比如，他習慣在出門前檢查一遍家里的智能攝像頭是否在線，那三個閃著紅點的小眼睛，分別對著客廳、主臥門口和書房——我的活動范圍。
再比如，他給我設(shè)置的“活動區(qū)域提醒”，一旦我走出以家為中心、半徑五百米的電子圍欄，他的手機就會收到推送。溫柔體貼的丈夫，擔心迷糊的妻子走丟。
倒計時兩小時五十五分。
我把房產(chǎn)證塞回書房抽屜的暗格里。那暗格是他裝的，說放貴重物品安全。我“無意中”發(fā)現(xiàn)，是因為有一次他出差，我找一份舊保單，拉抽屜時用力過猛，抽屜整個滑出來，露出了后面薄薄的夾層。里面除了房產(chǎn)證，還有幾份我沒見過的公證文件，以及一把陌生的鑰匙。
我沒動那些東西，只是默默記下了位置。就像我記下他每次接電話時，會下意識走向陽臺，關(guān)上推拉門。就像我記下他手機解鎖圖案是Z字形，因為他說那是我們姓氏首字母的交織。就像我記下他總說“薇薇，你只要快快樂樂在家就好，外面的事有我”。
陳默回來了，比平時早了十分鐘。我正坐在沙發(fā)上看一本家居雜志，手里端著半杯溫水。
“今天這么早？”我抬頭，臉上是恰到好處的驚訝和一點依賴性的欣喜。
他換鞋，把西裝外套搭在玄關(guān)的衣架上，動作一如既往的從容?！肮緵]什么事，想早點回來陪你?！彼哌^來，俯身在我額頭親了一下，帶著外面微涼的空氣和淡淡的須后水味道?！翱词裁茨?？”
“一些裝修靈感，”我把雜志翻到某一頁，指著上面的開放式廚房，“你說我們把餐廳和廚房之間的墻打掉好不好？空間顯得大?！?br>他掃了一眼，笑了笑，揉揉我的頭發(fā)：“現(xiàn)在這樣不是挺好？改了動工程，你又要嫌吵嫌灰塵。再說，”他頓了頓，眼神溫和，“我們家現(xiàn)在的格局，我看著最舒服?！?br>最舒服。我品味著這三個字。是啊，所有攝像頭都在最佳位置，所有門窗都安裝了額外的傳感報警器，連我常坐的沙發(fā)角度，都正好在客廳攝像頭的覆蓋中心。他設(shè)計這個家的時候，我們剛結(jié)婚，他說要給我一個絕對安全的港*。
“也是，”我合上雜志，靠進沙發(fā)里，語氣帶著點慵懶的抱怨，“就是有時候覺得悶，想出去走走，又怕走遠了你不放心。”
“小區(qū)花園不夠你逛嗎？”他在我身邊坐下，手臂自然地環(huán)過我肩膀，“或者，你想去哪兒，周末我開車帶你去。你一個人，我不放心?！?br>看，又是這句。不放心。
“知道啦，管家公。”我戳了戳他的胳膊，像以前無數(shù)次撒嬌那樣，“我餓了，晚上吃什么？”
“我來做，你歇著?！彼鹕硗鶑N房走，系圍裙的動作熟練流暢。他是個好丈夫，至少在所有人眼里，包括曾經(jīng)的我。收入體面，長相端正，家務(wù)勤快，對我?guī)缀跏前僖腊夙槨俗杂伞?br>倒計時兩小時二十分。
廚房傳來切菜的聲音，規(guī)律的篤篤聲。我拿起手機，解鎖，屏幕上是倒計時軟件冰冷的數(shù)字。下面還有一個加密的備忘錄，記錄著幾個關(guān)鍵信息：電梯維護時間段、門禁延遲具體秒數(shù)、小區(qū)保安老王換崗的空檔（他喜歡在七點五十去地下室抽支煙，大概八分鐘）、以及從我家樓棟側(cè)面的綠化帶矮墻翻出去的可行性評估（結(jié)論：可行，但需要速度，且不能被17樓那個總在陽臺澆花的老**看見）。
這些信息，我花了將近一年時間，像松鼠囤積過冬糧食一樣，一點點