第1章
停止給兒子租賃式親情續(xù)費(fèi)后，他后悔了
兒子今早發(fā)來(lái)一條母親節(jié)祝福。
九十九個(gè)字，連標(biāo)點(diǎn)都齊整。
我翻出去年、前年、大前年的。
一字不差。
末尾那行小字每年都換一種說(shuō)法。
“媽，裝修差三萬(wàn)?！?br>“媽，孩子補(bǔ)習(xí)班兩萬(wàn)?！?br>“媽，車貸斷了一個(gè)月?！?br>今年這一行是：
“媽，幫我湊五萬(wàn)。”
我打開微信。
**他的免密支付。
又點(diǎn)進(jìn)銀行APP。
每月自動(dòng)轉(zhuǎn)他那筆“家用補(bǔ)貼”。
關(guān)。
從今天起。
我不再給他的親情續(xù)費(fèi)了。
01
手機(jī)在桌上震。
我沒(méi)接。
三十秒后，停了。
兩分鐘后，又震。
還是“兒子”兩個(gè)字。
我把它反扣在桌上。
晚飯我煮了一人的米。
一碟青菜，半塊***。
米飯快熟時(shí)，門鈴響了。
門外三個(gè)人。
林偉穿著去年我給他買的灰呢大衣。
王娟一手提保溫盒，一手抱著糖糖。
“媽?！彼恍?。
“這么晚，您忘吃飯了吧？”
王娟把保溫盒舉高。
“媽，排骨湯，我剛燉的，您嘗嘗?！?br>糖糖伸手：“奶奶抱。”
我站在門口沒(méi)動(dòng)。
“進(jìn)來(lái)吧?！?br>王娟熟練地?cái)[碗筷。
糖糖爬上沙發(fā)。
一腳踢掉我繡了一半的抱枕。
林偉坐到我對(duì)面。
“媽，我白天給您打電話?！?br>“在睡午覺(jué)?！?br>“晚上又打。”
“沒(méi)聽見(jiàn)?！?br>他臉上的笑僵了一瞬。
“媽，我今天轉(zhuǎn)賬，轉(zhuǎn)不動(dòng)。”
“手機(jī)設(shè)置錯(cuò)了吧？”
“沒(méi)錯(cuò)?！?br>“那怎么回事？”
“我關(guān)了。”
他愣住。
王娟從廚房探頭。
“媽，您說(shuō)什么？”
“免密支付，我關(guān)了?！?br>“每月那五千，也停了?！?br>屋子里靜下來(lái)。
糖糖踢抱枕的腳也停了。
王娟走出來(lái)，笑容還掛著。
“媽，是不是我們哪里做錯(cuò)了？”
她的眼圈紅得太快。
我看著她。
“沒(méi)有?！?br>“那媽為什么……”
“我老了。”
“手頭想留點(diǎn)自己用?！?br>林偉笑：“媽，您說(shuō)什么呢？”
“您的錢不就是我們的錢？”
我沒(méi)接這句。
王娟把糖糖推到我面前。
“糖糖，跟奶奶說(shuō)，奶奶最好。”
糖糖看了看**。
“奶奶。”他小聲說(shuō)。
“你給我買變形金剛嗎？”
王娟臉色一變。
“糖糖！誰(shuí)讓你說(shuō)這個(gè)！”
糖糖愣住，嘴一癟。
“可是你昨天說(shuō)……”
“糖糖！”
王娟一把捂住他的嘴。
我笑了一下。
“王娟，孩子說(shuō)什么了？”
“沒(méi)什么，媽，他小孩子瞎講。”
林偉清了清嗓子。
“媽，其實(shí)我最近手頭緊?！?br>“公司年底周轉(zhuǎn)不開?！?br>“您先借我五萬(wàn)，過(guò)年前還?！?br>我起身。
“我去睡了?！?br>“媽！”
“門，自己帶上?！?br>進(jìn)臥室前，我聽見(jiàn)王娟在外頭低聲嘀咕。
“這老太婆今天怎么回事？”
林偉：“別吵，我明天再試?！?br>我把門關(guān)上。
背靠著門。
心臟像被一只手攥緊。
那一晚，我躺在床上看天花板。
十年前老林走的那個(gè)晚上。
我也是這樣躺著。
他咽氣前拉著我的手。
“玉蘭，偉子這孩子。”
“別給他太多。”
“給得越多，他越不拿你當(dāng)媽?！?br>我當(dāng)時(shí)跟他吵。
“親生的兒子，會(huì)不孝順？”
老林笑了笑，沒(méi)再說(shuō)。
第二天凌晨。
他走了。
我摸到床頭柜的抽屜。
里面有一個(gè)藍(lán)皮本子。
八年了，每一筆我都記著。
婚禮，十五萬(wàn)。
首付，八十萬(wàn)。
糖糖出生，八萬(wàn)。
“創(chuàng)業(yè)款”，十萬(wàn)。
每月生活費(fèi)，五千。
還有零零碎碎的。
糖糖滿月酒，八千。
糖糖周歲酒，一萬(wàn)二。
糖糖早教費(fèi)，三萬(wàn)六。
糖糖三亞游，兩萬(wàn)。
一頁(yè)一頁(yè)翻。
最后一行，我自己寫的：
一百五十三萬(wàn)。
我翻到空白的新一頁(yè)。
寫下日期。
又寫：0。
今天起，停。
手機(jī)在客廳又震了一下。
我起身去看。
林偉發(fā)來(lái)一條微信。
“媽，您別鬧了?！?br>“明天早上八點(diǎn)，我去銀行等您。”
“把那五萬(wàn)取出來(lái)，我急用。”
后面一個(gè)表情。
是合十感謝的手。
連去年、前年、大前年的復(fù)制粘貼。
加上今晚這條。
他都沒(méi)察覺(jué)到自己從來(lái)沒(méi)認(rèn)真看過(guò)我一次。
02
第二天早上八點(diǎn)半。
銀行門口沒(méi)有我。
九點(diǎn)
九十九個(gè)字，連標(biāo)點(diǎn)都齊整。
我翻出去年、前年、大前年的。
一字不差。
末尾那行小字每年都換一種說(shuō)法。
“媽，裝修差三萬(wàn)?！?br>“媽，孩子補(bǔ)習(xí)班兩萬(wàn)?！?br>“媽，車貸斷了一個(gè)月?！?br>今年這一行是：
“媽，幫我湊五萬(wàn)。”
我打開微信。
**他的免密支付。
又點(diǎn)進(jìn)銀行APP。
每月自動(dòng)轉(zhuǎn)他那筆“家用補(bǔ)貼”。
關(guān)。
從今天起。
我不再給他的親情續(xù)費(fèi)了。
01
手機(jī)在桌上震。
我沒(méi)接。
三十秒后，停了。
兩分鐘后，又震。
還是“兒子”兩個(gè)字。
我把它反扣在桌上。
晚飯我煮了一人的米。
一碟青菜，半塊***。
米飯快熟時(shí)，門鈴響了。
門外三個(gè)人。
林偉穿著去年我給他買的灰呢大衣。
王娟一手提保溫盒，一手抱著糖糖。
“媽?！彼恍?。
“這么晚，您忘吃飯了吧？”
王娟把保溫盒舉高。
“媽，排骨湯，我剛燉的，您嘗嘗?！?br>糖糖伸手：“奶奶抱。”
我站在門口沒(méi)動(dòng)。
“進(jìn)來(lái)吧?！?br>王娟熟練地?cái)[碗筷。
糖糖爬上沙發(fā)。
一腳踢掉我繡了一半的抱枕。
林偉坐到我對(duì)面。
“媽，我白天給您打電話?！?br>“在睡午覺(jué)?！?br>“晚上又打。”
“沒(méi)聽見(jiàn)?！?br>他臉上的笑僵了一瞬。
“媽，我今天轉(zhuǎn)賬，轉(zhuǎn)不動(dòng)。”
“手機(jī)設(shè)置錯(cuò)了吧？”
“沒(méi)錯(cuò)?！?br>“那怎么回事？”
“我關(guān)了。”
他愣住。
王娟從廚房探頭。
“媽，您說(shuō)什么？”
“免密支付，我關(guān)了?！?br>“每月那五千，也停了?！?br>屋子里靜下來(lái)。
糖糖踢抱枕的腳也停了。
王娟走出來(lái)，笑容還掛著。
“媽，是不是我們哪里做錯(cuò)了？”
她的眼圈紅得太快。
我看著她。
“沒(méi)有?！?br>“那媽為什么……”
“我老了。”
“手頭想留點(diǎn)自己用?！?br>林偉笑：“媽，您說(shuō)什么呢？”
“您的錢不就是我們的錢？”
我沒(méi)接這句。
王娟把糖糖推到我面前。
“糖糖，跟奶奶說(shuō)，奶奶最好。”
糖糖看了看**。
“奶奶。”他小聲說(shuō)。
“你給我買變形金剛嗎？”
王娟臉色一變。
“糖糖！誰(shuí)讓你說(shuō)這個(gè)！”
糖糖愣住，嘴一癟。
“可是你昨天說(shuō)……”
“糖糖！”
王娟一把捂住他的嘴。
我笑了一下。
“王娟，孩子說(shuō)什么了？”
“沒(méi)什么，媽，他小孩子瞎講。”
林偉清了清嗓子。
“媽，其實(shí)我最近手頭緊?！?br>“公司年底周轉(zhuǎn)不開?！?br>“您先借我五萬(wàn)，過(guò)年前還?！?br>我起身。
“我去睡了?！?br>“媽！”
“門，自己帶上?！?br>進(jìn)臥室前，我聽見(jiàn)王娟在外頭低聲嘀咕。
“這老太婆今天怎么回事？”
林偉：“別吵，我明天再試?！?br>我把門關(guān)上。
背靠著門。
心臟像被一只手攥緊。
那一晚，我躺在床上看天花板。
十年前老林走的那個(gè)晚上。
我也是這樣躺著。
他咽氣前拉著我的手。
“玉蘭，偉子這孩子。”
“別給他太多。”
“給得越多，他越不拿你當(dāng)媽?！?br>我當(dāng)時(shí)跟他吵。
“親生的兒子，會(huì)不孝順？”
老林笑了笑，沒(méi)再說(shuō)。
第二天凌晨。
他走了。
我摸到床頭柜的抽屜。
里面有一個(gè)藍(lán)皮本子。
八年了，每一筆我都記著。
婚禮，十五萬(wàn)。
首付，八十萬(wàn)。
糖糖出生，八萬(wàn)。
“創(chuàng)業(yè)款”，十萬(wàn)。
每月生活費(fèi)，五千。
還有零零碎碎的。
糖糖滿月酒，八千。
糖糖周歲酒，一萬(wàn)二。
糖糖早教費(fèi)，三萬(wàn)六。
糖糖三亞游，兩萬(wàn)。
一頁(yè)一頁(yè)翻。
最后一行，我自己寫的：
一百五十三萬(wàn)。
我翻到空白的新一頁(yè)。
寫下日期。
又寫：0。
今天起，停。
手機(jī)在客廳又震了一下。
我起身去看。
林偉發(fā)來(lái)一條微信。
“媽，您別鬧了?！?br>“明天早上八點(diǎn)，我去銀行等您。”
“把那五萬(wàn)取出來(lái)，我急用。”
后面一個(gè)表情。
是合十感謝的手。
連去年、前年、大前年的復(fù)制粘貼。
加上今晚這條。
他都沒(méi)察覺(jué)到自己從來(lái)沒(méi)認(rèn)真看過(guò)我一次。
02
第二天早上八點(diǎn)半。
銀行門口沒(méi)有我。
九點(diǎn)