我罵了***三十年“窩囊廢”，他從不還口。
直到他胃癌晚期，我從他枕頭底下翻出一個(gè)鐵盒子。
里面裝著我這些年給他的所有零花錢(qián)，一張沒(méi)花。
盒子底下壓著一張我們的結(jié)婚照，背面寫(xiě)著一行歪歪扭扭的字：
“翠花，我這輩子最幸運(yùn)的事，就是娶了你?！?br>我蹲在地上哭了三個(gè)小時(shí)。
如果能重來(lái)一次，我想對(duì)他好一點(diǎn)。
然后我就醒了。
1985年，縣醫(yī)院產(chǎn)房，我剛生下大女兒。
***端著雞湯站在門(mén)口，手上有創(chuàng)可貼，是切雞時(shí)割的。
前世我嫌雞湯咸，罵了他一句。
這次我喝了一口，說(shuō)：“還行，下次少放點(diǎn)鹽?！?br>他愣了一下，笑了。
那個(gè)笑，我這輩子都不會(huì)再辜負(fù)了。
---
1
我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)的是發(fā)黃的天花板。
上面有一條裂縫，從燈座延伸到墻角，像一道干涸的河流。
空氣里有消毒水的味道，混著奶腥氣，還有隔壁床產(chǎn)婦殺豬一樣的嚎叫。
我低頭一看，懷里有個(gè)皺巴巴的嬰兒。
臉是紅的，眼睛閉著，嘴巴一張一張的，像條缺氧的魚(yú)。
護(hù)士在門(mén)口喊：“8床，女孩，六斤二兩?！?br>女孩。
我愣住了。
這是1985年？這是我大女兒婷婷？
我低頭看著那個(gè)小東西，眼淚突然就掉下來(lái)了。
婷婷。
前世，婷婷35歲那年出了車禍。
我接到電話的時(shí)候，正在菜市場(chǎng)跟人討價(jià)還價(jià)。對(duì)方說(shuō)：“你是李婷婷的家屬嗎？她出了車禍，正在搶救?！?br>我騎著三輪車往醫(yī)院趕，闖了兩個(gè)紅燈，摔了一跤，膝蓋磕破了，沒(méi)覺(jué)得疼。
到了醫(yī)院，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。
我在***抱著她，從晚上哭到天亮。
***站在門(mén)口，不敢進(jìn)來(lái)。后來(lái)他跟我說(shuō)：“我不敢看你那個(gè)樣子。我怕我也撐不住了?！?br>那是他這輩子說(shuō)過(guò)的最長(zhǎng)的一句話。
現(xiàn)在，婷婷就在我懷里。
熱的，活的，會(huì)哭的。
我低頭親了她一下，她的腦袋只有我巴掌大，頭發(fā)貼在頭皮上，濕漉漉的。
門(mén)被推開(kāi)了。
***端著飯盒走進(jìn)來(lái)。
他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，袖口磨出了毛邊。頭發(fā)亂糟糟的，臉上還有車間里的機(jī)油印子，應(yīng)該是下了班直接趕過(guò)來(lái)的。
“翠花，我給你