1987年冬，東北小城白河市像是被凍結在時間里。

街道兩旁光禿禿的白楊樹在寒風中瑟瑟發(fā)抖，低矮的磚房窗戶上結著厚厚的冰花，煙囪里冒出的煤煙剛一出口就凝固在灰蒙蒙的天空中。

十二月十五日，凌晨五點，天還漆黑。

建設機械廠家屬樓三樓的一間屋子里，昏黃的燈光下，李秀英捂著高高隆起的肚子，額頭滲出細密的汗珠。

“愛國，怕是要生了?！?br>
張愛國一個激靈從床上彈起來，胡亂套上那件洗得發(fā)白的工裝，“我去借王師傅的三輪車，你等著，馬上！”

他沖出門，寒風像刀子一樣刮在臉上。

樓道里堆滿了煤球和白菜，拐角處那輛永久牌自行車被他碰倒在地，也顧不上扶。

王師傅住在隔壁單元，這個時間怕是還在睡夢中，但他顧不上了。

李秀英靠在床頭，忍著陣痛，目光掃過這間不足二十平米的屋子——雙人床、縫紉機、搪瓷盆、墻上掛著的***像和己經有些發(fā)黃的結婚照。

這就是她的全部家當，如今，這個家即將迎來一個新生命。

三輪車借來了，張愛國在王師傅的幫助下，把妻子裹在厚厚的棉被里，扶上車。

從家屬樓到市人民醫(yī)院大約三公里，張愛國蹬著三輪，后背己經被汗水浸濕，不知是累還是急。

“秀英，堅持住，馬上就到了！”

他回頭喊道，呼出的白氣在昏黃的路燈下迅速消散。

醫(yī)院產房里，消毒水的氣味刺鼻。

李秀英被推進去不久，一位護士遞給張愛國一套消毒服，“現在提倡丈夫陪產，進去吧。”

這個決定讓張愛國手足無措，他本想拒絕，但最終還是換上衣服走了進去。

產房內，李秀英的**聲越來越大，汗水浸濕了她的頭發(fā)。

張愛國緊緊握著她的手，嘴里不停念叨著：“吸氣，呼氣，對，就像培訓班教的那樣...”窗外，天色漸漸發(fā)亮，雪花開始飄落。

1987年的第一場雪，不早不晚，就在這個清晨悄然降臨。

“看見頭了！

再加把勁！”

接生的醫(yī)生鼓勵道。

李秀英用盡全身力氣，一聲嬰兒的啼哭終于劃破了產房的緊張空氣。

“是個男孩！”

護士把嬰兒清理干凈，抱到兩人面前。

張愛國看著那個紅撲撲、皺巴巴的小生命，一時語塞。

這就是他的兒子，他血脈的延續(xù)。

“叫什么名字？”

護士拿著登記表問道。

夫妻倆對視一眼，這個問題他們討論過無數次。

“張小言，”李秀英虛弱地說，“我們希望他將來謹言慎行，平平安安?！?br>
就在張小言出生的一刻，產房外走廊上的廣播里傳來微弱的聲音：“中****第十三次全國代表大會閉幕，大會系統(tǒng)地闡述了關于社會**初級階段的理論...”時代正悄然改變，而剛出生的張小言對此一無所知。

出院那天，白河市己經被一層薄雪覆蓋。

張愛國用三輪車把妻兒接回家，小心翼翼地，生怕顛著了新生兒。

樓道里，鄰居們己經聚在一起等著看孩子。

“哎呦，瞧這大眼睛，隨**！”

“恭喜啊愛國，終于當爹了！”

“聽說廠里要給超生的罰款，你申請遞上去了嗎？”

最后一句話讓張愛國臉上的笑容僵了一下。

按照**正在嚴格執(zhí)行的計劃生育**，張小言屬于超生，他們夫妻都是國企職工，按規(guī)定不能生育二胎。

但他們的第一個孩子兩歲時因**夭折，廠領導特批了他們再生一個的申請，只是500元的罰款還是要交的——這相當于他三個月的工資。

屋里，張愛國的母親從鄉(xiāng)下趕來照顧月子，正忙著熬小米粥煮雞蛋。

見兒子回來，急忙迎上來接過嬰兒。

“媽，您慢點?！?br>
張愛國無奈地說。

“我孫子我還能摔著？”

老**不滿地瞪了他一眼，轉頭對著嬰兒立刻換上慈愛的笑容，“小言啊，奶奶給你做了虎頭鞋，保你平安長大。”

李秀英躺在床上，看著這一切，心里既踏實又隱隱擔憂。

踏實的是孩子總算平安出生，擔憂的是這筆罰款和他們本就不寬裕的生活。

晚上，張愛國從床底下拿出一個鐵盒子，數著里面的糧票和零錢。

糧票是紅的、綠的，印著“***民共和國糧食部”字樣，還有幾分幾角的毛票，整整齊齊疊在一起。

“別數了，差多少我心里有數?！?br>
李秀英輕聲說。

“還差一百多，我明天去找主任說說，看能不能寬限幾個月。”

“廠里現在效益不好，聽說要精簡人員，這時候別去觸霉頭。”

兩人沉默了一會兒，只有張小言偶爾發(fā)出的咿呀聲。

“總會過去的，”張愛國最終說，“日子總會越來越好，不是嗎？”

他走到窗前，望著窗外飄落的雪花。

遠處的廠區(qū)依然燈火通明，工人們還在三班倒地生產著機械設備，支援**的現代化建設。

而在更遠的地方，**的春風吹遍了南方，只是那股暖流尚未抵達這座東北小城。

張小言在睡夢中動了動小手，似乎對即將面對的世界渾然不覺。

這個1987年冬天出生的孩子，將帶著“超生”的標簽，在時代變革的洪流中，開始他平凡而又獨特的一生。

他不會知道，自己出生的這一年，中國國民生產總值首次突破**元大關；不會知道《紅樓夢》正在全國熱播；不會知道**當局剛剛開放民眾赴**探親；更不會知道一個叫費翔的混血歌手憑借《冬天里的一把火》燒遍了全國。

他只知道，母親的懷抱很溫暖，奶水的味道很香甜。

而對張愛國夫婦來說，這個冬天的全部意義，不過是他們有了一個健康的兒子，取名叫張小言。

至于命運將如何書寫這個新生兒的人生，那是未來的事情了。

此刻，窗外雪花紛飛，屋內爐火正旺，一個平凡的生命開始了他的旅程。