計(jì)算每一分錢該怎么花，會(huì)在菜市場(chǎng)收攤時(shí)去買最便宜的剩菜，會(huì)修家里漏水的水管和接觸不良的電燈，會(huì)在周末去發(fā)**一天站十個(gè)小時(shí)掙八十塊錢，會(huì)給我妹妹輔導(dǎo)功課直到她睡著然后自己刷題到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
但我什么都沒(méi)說(shuō)。
當(dāng)一個(gè)成年人已經(jīng)預(yù)設(shè)了立場(chǎng)，所有的事實(shí)在他眼里都會(huì)變成狡辯。
“普通助學(xué)金你要不要？不要的話，我讓給其他同學(xué)。”劉明華重新坐下，拿出另一份表格，語(yǔ)氣冷淡得像在討論今天的天氣。
窗外的廣播操音樂(lè)隱約傳來(lái)，今天是《舞動(dòng)青春》。多么諷刺。
“要?！蔽覐难揽p里擠出這個(gè)字。
拿著簽了字的普通助學(xué)金申請(qǐng)表走出辦公室時(shí)，我的手在抖。不是憤怒，而是一種更深層的、近乎絕望的認(rèn)知——那種你堅(jiān)信只要努力讀書(shū)、遵守規(guī)則、相信公平就能改變命運(yùn)的天真信仰，在這一刻碎得徹底。
走廊盡頭，趙峰和幾個(gè)男生正聚在一起看手機(jī)視頻，爆發(fā)出夸張的笑聲。他抬頭看見(jiàn)我，嘴角勾起，用不大不小的聲音說(shuō)：“哎，有些人啊，就是不知道自己幾斤幾兩，以為考個(gè)第一全世界都得讓著她。”
他旁邊一個(gè)男生立刻接話：“就是，助學(xué)金是給真正需要的人，又不是獎(jiǎng)學(xué)金。”
“可不是嘛，”趙峰把玩著他的新手機(jī)，屏幕光映亮了他帶笑的臉，“我家最近可困難了，店都快開(kāi)不下去了。這助學(xué)金真是雪中送炭啊，是吧兄弟們？”
哄笑聲再次響起。
我攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心，刺痛感讓我保持清醒。我沒(méi)有停留，轉(zhuǎn)身，下樓，穿過(guò)操場(chǎng)，一直走到教學(xué)樓后那個(gè)荒廢已久的小花壇。春天了，雜草開(kāi)始瘋長(zhǎng)，沒(méi)人打理的石凳上落滿灰塵。
我坐下，從書(shū)包最里層掏出那個(gè)屏幕碎成蛛網(wǎng)的老舊手機(jī)，開(kāi)機(jī)。這部五年前的安卓機(jī)，除了接打電話和收班級(jí)通知，我?guī)缀醪挥?。流量太貴了。
但今天，我點(diǎn)開(kāi)了瀏覽器，輸入：“助學(xué)金 申訴 流程 證據(jù)收集”。
一條條信息劃過(guò)屏幕：可以向?qū)W校德育處申訴，但需要“確鑿證據(jù)”；可以向教育局反映，但處理周期“可能較長(zhǎng)，且不一定改變校級(jí)評(píng)定結(jié)果”；有帖子說(shuō)，最終決定權(quán)在班級(jí)評(píng)議