1 前言
結(jié)婚五周年那天，妻子化了一個(gè)小時(shí)妝。
我以為她要跟我約會(huì)。
她爬上27樓天臺(tái)，給我發(fā)了最后一條消息：
“老公，陽(yáng)臺(tái)的花記得澆水。”
“這次，我真的不等你了?！?br>2 她的最后一條朋友圈
李念死的那天，天氣很好。
三月的陽(yáng)光照在陽(yáng)臺(tái)上，把她養(yǎng)的那盆茉莉照得發(fā)亮。白色的花瓣上還掛著水珠，是她出門(mén)前澆的。
她化了一個(gè)完整的妝。
粉底、眼線、睫毛膏、口紅。每一步都畫(huà)得仔細(xì)，比我們結(jié)婚那天還認(rèn)真。
她穿了一件我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的裙子。奶白色的，收腰，裙擺到小腿。她試衣服的時(shí)候在鏡子前轉(zhuǎn)了一圈，對(duì)著空氣笑了笑。
“好看嗎？”她問(wèn)。
沒(méi)有人回答。
因?yàn)槲乙呀?jīng)出門(mén)上班了。
早上七點(diǎn)十五分，我拎著公文包從臥室出來(lái)，她正站在玄關(guān)換鞋。
“你今天怎么起這么早？”我問(wèn)。
“嗯，出去辦點(diǎn)事。”
“什么事？”
“一點(diǎn)小事?！彼拖骂^系鞋帶，頭發(fā)垂下來(lái)?yè)踝×四槪巴砩峡赡芑貋?lái)晚一點(diǎn)?！?br>“行，那我叫外賣。”
我彎腰換鞋的時(shí)候，注意到她今天涂了口紅。是那種很正的紅色，襯得她皮膚很白。
“你今天……”
“嗯？”
“沒(méi)什么。”我直起身，拉開(kāi)門(mén)，“走了?！?br>“老公。”
她忽然叫住我。
我回過(guò)頭。
她站在玄關(guān)的燈光下，穿著一身奶白色的裙子，嘴唇是紅的，眼睛是亮的，像一幅畫(huà)。
“怎么了？”
“沒(méi)什么。”她笑了笑，“路上注意安全?！?br>“知道了?！?br>我關(guān)上門(mén)。
那是我最后一次看見(jiàn)她活著。
上午十點(diǎn)十二分，我坐在辦公室開(kāi)會(huì)，手機(jī)震了一下。
是李念發(fā)來(lái)的消息。
“老公，陽(yáng)臺(tái)的花記得澆水。茉莉兩天一次，多肉不用管。澆花的水壺在廚房水池下面的柜子里?！?br>我看了一眼，沒(méi)回。
她以前也經(jīng)常發(fā)這種消息，叮囑我澆花、收快遞、關(guān)窗戶。我以為又是什么日?，嵤?。
十點(diǎn)十三分，她又發(fā)了一條。
“對(duì)了，冰箱第二層有我包好的餃子，豬肉白菜餡的。你下班回來(lái)煮了吃，別又叫外賣?！?br>十點(diǎn)十五分。
“洗衣機(jī)里有一條床單，洗完忘了晾。你今晚記得晾一下，不然會(huì)