我生日那天，沈牧野送了我19朵玫瑰。
我知道，19是他小**的年齡。
我笑著切下蛋糕上"蘇蘇"兩個(gè)字的那塊給他。
七年前，我挖斷指甲把他從**廢墟里刨出來(lái)，他說(shuō)要報(bào)答我一輩子。
七年后，我親手送他進(jìn)深淵。
他總說(shuō)我是泥做的，任人拿捏。
可他忘了，泥干了是土，土能養(yǎng)花，也能埋人。
---
我推開(kāi)家門時(shí)，玄關(guān)處那束厄瓜多爾玫瑰還在滴水。深紅花瓣裹著珍珠紗，卡片上沈牧野的字跡力透紙背："晚棠，欠你的七年，今天開(kāi)始補(bǔ)。"
我彎腰換鞋，羊絨大衣下擺掃過(guò)鞋架——那雙我去年送他的手工皮鞋不見(jiàn)了，取而代之的是一雙陌生的女士馬丁靴，37碼，鞋跟沾著郊野公園的紅泥。
"媽媽！"女兒沈念從客廳沖出來(lái)，五歲的小手舉著畫紙，"爸爸說(shuō)今天你過(guò)生日，我們?nèi)フ葺耍?
我接過(guò)畫。蠟筆畫著幾個(gè)人，沈牧野牽著穿紅裙子的女人，念念在中間，我的位置被涂成了一團(tuán)灰色。我蹲下身，指尖撫過(guò)那團(tuán)灰色："念念畫得真好。這個(gè)阿姨是誰(shuí)呀？"
"蘇蘇阿姨。"念念歪著頭，"她身上有草莓味，爸爸說(shuō)她做的蛋糕比媽媽好吃。"
廚房傳來(lái)金屬碰撞聲。我起身，看見(jiàn)沈牧野正把三層蛋糕往冰箱藏，奶油上裱著"蘇蘇"兩個(gè)字，被匆忙刮掉，留下兩道猙獰的溝壑。他轉(zhuǎn)身，領(lǐng)帶歪斜，襯衫第二顆紐扣系錯(cuò)了位置。
"回來(lái)了？"他笑，眼角堆起細(xì)紋，"我訂了餐廳，七點(diǎn)——"
"好。"我打斷他，把玫瑰**花瓶。水滴落在我手背上，涼得像蛇信。我數(shù)著花瓣：十九朵。蘇蘇今年十九歲，我看過(guò)對(duì)方社交賬號(hào)，置頂照片是穿著沈牧野的襯衫，領(lǐng)口別著枚紅寶石袖扣——去年結(jié)婚紀(jì)念日，沈牧野說(shuō)丟了的那枚。
"媽媽，"念念拽我衣角，"蘇蘇阿姨說(shuō)下周帶我去迪士尼，你會(huì)去嗎？"
我彎腰抱起女兒。孩子身上有陌生的香水味，柑橘調(diào)，尾調(diào)是沈牧野常用的那款雪松。我親了親念念的額頭："媽媽不去。媽媽下周要出差。"
沈牧野從背后環(huán)住我，下巴抵在我發(fā)頂："什么項(xiàng)目這么急？我送你——"
"不用。"我輕輕掙開(kāi)，從包