了一朵紅花。我坐在副駕駛，他繞著城區(qū)開了一圈。
我以為那是我最幸福的一天。
那天他說：“等我賺了錢，給你買一輛新的。”
后來他確實(shí)賺了錢。
但新車沒有來。來的是房貸。
婚后第三個(gè)月，他說買房。首付他出了十二萬，剩下的貸款，每月七千八。他說他工資高，他來還。
第一年，他確實(shí)在還。
第二年開始，他說公司效益不好，讓我“先幫忙還兩個(gè)月”。
兩個(gè)月變成六個(gè)月。六個(gè)月變成一年。一年變成七年。
我從沒算過我替他還了多少。
不是不會算。是不想算。
因?yàn)橐凰?，這個(gè)婚姻就只剩數(shù)字了。
每個(gè)月七千八，一年九萬三千六。
我沒有往下算。
結(jié)婚紀(jì)念日那天，我提前兩小時(shí)下班，買了菜，做了四個(gè)菜一個(gè)湯。他喜歡吃糖醋排骨，我炸了兩遍，外面焦的，里面嫩的。
桌上擺了兩副碗筷，倒了紅酒。
他八點(diǎn)沒回來。
九點(diǎn)沒回來。
我給他打電話。
“在加班，你先吃?！?br>我一個(gè)人坐在桌前，對著四個(gè)菜。
糖醋排骨涼了，外面的殼變軟了，耷拉著。
我把排骨倒進(jìn)保鮮盒，放進(jìn)冰箱。紅酒倒回瓶子里。碗筷收起來。桌子擦干凈。
他回來的時(shí)候我已經(jīng)睡了。
第二天早上我問他：“昨天是什么日子，你記得嗎？”
他想了想。
“周二？”
我說：“結(jié)婚紀(jì)念日?！?br>他愣了一下，然后笑了。
“哎呀，忘了。改天補(bǔ)上?！?br>沒有補(bǔ)。
第二年的紀(jì)念日，我沒有做飯。
他也沒提。
第三年，**年，第五年。
這個(gè)日子變成了只有我一個(gè)人記得的日子。
像小時(shí)候過生日，全家人忘了，只有你自己知道今天不一樣。但你不說，因?yàn)檎f出來像在討要。
我不討。
還有一件事。
結(jié)婚第三年，我懷孕了。
驗(yàn)孕棒兩條杠，我拍了張照片發(fā)給他。
他回了個(gè)“嗯”。
過了十分鐘又發(fā)來一條：“最近項(xiàng)目忙，你自己注意點(diǎn)?！?br>我一個(gè)人去建檔。一個(gè)人去做*超。一個(gè)人排隊(duì)抽血。
兩個(gè)月的時(shí)候見紅了。
我打給他，他沒接。
我自己打車去醫(yī)院。
醫(yī)生說沒保住。
我一個(gè)人躺在病床上，護(hù)士問：“家屬呢？”
我說：“在出差?！?br>他第二天才回來。
進(jìn)門看了我一眼，說：“以后注意身體，別太累?！?br>沒有別的了。
他沒有問孩子。沒有問我疼不疼。沒有坐到床邊來。
他拎著一個(gè)行李箱，襯衫領(lǐng)子上有一粒米粒大的口紅印。我當(dāng)時(shí)以為是出差應(yīng)酬蹭上的。
現(xiàn)在想起來。
那次“出差”回來的襯衫，我洗的時(shí)候猶豫過——口紅印。
我搓掉了。
連同我自己的懷疑，一起搓掉了。
這七年，我搓掉了多少東西？
我不知道。
我只知道，今天在醫(yī)院走廊里，他跪在地上的膝蓋磕出了聲響。
他跪在另一個(gè)女人的病房門口。
膝蓋都舍得磕。
我流產(chǎn)的時(shí)候，他連回來都嫌遠(yuǎn)。
3.
我到家了。
客廳的燈是暗的，我沒有開。
坐在沙發(fā)上，手機(jī)屏幕是唯一的光源。
我打開了他的支付寶。
密碼我知道。他用的是方蕓的生日——我之前以為是一串隨機(jī)數(shù)字。
現(xiàn)在我知道，0307，三月七號。
方蕓的生日。
我的生日是十一月十九號。他的支付寶密碼里沒有一個(gè)數(shù)字和我有關(guān)。
賬單很長。
我沒有從頭看。我先搜了“方”字。
三十二條記錄。
最近的一條是上周，轉(zhuǎn)賬3800。備注：房租。
她在外面租房子??？
不對。
我繼續(xù)往下翻。
每個(gè)月都有。3800，3800，3800。
連續(xù)四年。
四年的房租，他替她交了四年。
每月3800，一年45600。四年，182400。
十八萬。
他替方蕓付了十八萬房租。
我替他還了七年房貸。
我繼續(xù)翻。
翻到三年前一條轉(zhuǎn)賬，金額280000。二十八萬。備注只有兩個(gè)字：首付。
首付。
什么首付？
我們的房子首付是他出的十二萬。后面的貸款是我還的。
這個(gè)二十八萬的首付，是哪套房子？
我的手指在屏幕上停住了。
方蕓有房子。
周建平給方蕓買了房子。
二十八萬首付，加四年房租